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Anina Stecay

Lingvoj kaj literaturo ĉiam 
interesis Anina. Ŝia esper-
antistiĝo okazis kvazaŭ 
ϐlank eϐike, nome studcele, 
kiam ŝi bezonis la lingvon 
por studi interlingvistikon 
en Poznano. Esperanto 
tamen ekposedis ŝian 
koron tiel ke ŝi poste 
engaĝ iĝis en la movado 
loka, landa kaj internacia. 
Jam antaŭe ŝi verkis kaj 
publi kigis prozon en la 
gepatra lingvo, kaj inter-
tempe ankaŭ ekverkis en Esperanto kaj tradukas el la germana.

Ekde 2015 ŝi instruas esperantan literaturon kaj rilatajn studobjektojn 
en la klerigcentro de la Germana Esperanto Asocio en la Esperanto-urbo 
Herzberg.

István Ertl

István estas nedenaska esperantisto eventuale ĝismorta, certe ĝisosta 
kaj malofte kabeanta. “Naskiĝis hungaro sed evoluis.” (J. Camacho) Traϐis 
Esperanton kiel Obelikso la grandan kaldronon. De tiam – ϔluctuat nec 
mergitur. Fieras fajϐi pri la fundamento, kiun neniam legis. Serie serioza, 
kaŝas tion per malklare eligataj vortoj kiujn multaj misopinias ŝercoj. 
Reduktis diversajn revuojn, trakudris verkojn diverslingven. “Neniu scias, 
en kiom da lingvoj Ertl verkas... /en kelkaj pliaj/... li scipovas grumbli aŭ 

Sinprezentoj
de  BA-redaktoroj kaj -eldonisto
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almenaŭ papage redoni citaȷôjn trovitajn 
ie en la reto” (Neciklopedio). Respondecas 
pri multo en BA, precipe pri ĝia malfruo. Cƹ i-
numere li forlasas ĉian pudoron.

Jesper Lykke Jacobsen

Laŭ la hungaro Alfréd Rényi, matemati-
kisto estas aparato, kiu transformas kafon 
en teoremojn. Kvankam teoria ϐizikisto, Jesper estas unu el tiuj apara-

toj. En siaj vakaj malfruvesperaj horoj li 
ankaŭ eksperimentas transformi ĉap-elojn 
en esperantan beletron. Kelkaj specimenoj 
antaŭ kaj post la transformo videblas res-
pektive sur la foto kaj en la Belartaj Rikol-
toj de UEA. Liaj suk-ĉesoj sur la pedago-
gia tereno inkluzivas la starigon de kurso 
pri esperanta literaturo ĉe Ecole Normale 
Supérieure en Parizo kaj la generon de du 
adoleskaj denaskuloj.

Nicola Ruggiero

Trikatposedato. Eterna lernanto, al li tre plaĉas 
studi, tre malplaĉas ekzameniĝi. Unta lingvisto, 
tradukas kaj verkas en Esperanto ĉefe versojn. 
De temp’ al tempo prelegas aŭ instruas pri Espe-
ranto-literaturo. Plu pensas loĝi en mis-tero, sed 
plu notas en kajero ravojn kaj revojn. Ne atendas 
la barbarojn sed serĉas tiun insulon kien ĉiuj kun-
portas la diable nur tri librojn por porti tri libro-
bretarojn kaj fanfaroni pri tio.
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Foto de István Ertl: Margarita Stroganova.
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Probal Daŝgupto

Probal Daŝgupto [laŭ la ben-
gala prononco, aŭ Dasgupta 
laŭ la norma latinliterigo, 
ambaŭ fomoj validas en Es-
pe rantujo] regule kontri-
buas al nia beletro, precipe 
per poeziaj aŭ ϐikciaj tradu-
koj al kaj el Espe ranto, kaj 
ofte recenzas, foje am plekse. 
Kiel profesia lingvoscienc-
isto, li verkas i.a. pri la sin-
takso Esperanta, tuŝante ne -
kutimajn temojn, ekz. kial, 

apud la absolute malebla frazo “Cƹefe ĝenis ilin la tiaj pezegaj valizoj”, entute 
ebletas diri “…la tiel pezegaj valizoj”. Membro de Akademio de Esperanto 
ekde 1983, Probal prezidas ĝin ekde 2016. Pli frue li estis prezidanto de Uni-
versala Esperanto-Asocio (2007-13).

         Suso Moinhos

Suso Moinhos preskaŭ fariĝis 
bo tanikisto, aŭ moluskologo, sed 
ϐine li konstatis, ke la vortoj kaj 
iliaj cirkonstancoj pli logis lin. 
Nun ϐilologiaj libroj kunvivas 
sur liaj bretoj kun traktatoj pli 
plantoj, kaj li dormas apud ko-
lekto da konkoj el la sep maroj. 
Li verkas malmulte legatajn po-
emojn kaj tradukas librojn, kiujn 
li opinias interesaj por la legan-
toj de la venontaj kvindek jaroj. 
Li ŝatus BAn similan al ĝardeno 
aŭ akvario multaspeciaj. Fervo ra 
radioaŭskultanto, amanto de fortosportoj, li fojfoje parolas laŭte dum 
sonĝoj. Pliaj informoj, deŝuteblaȷôj: suso-moinhos.webnode.pt

Foto de Suso Moinhos: Xoán Carlos Gil
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Ulrich Becker

Ulrich eklernis Esperanton en 1976, post kiam 
lia patrino respondis al li, ke “Esperanto estas 
lingvo, kiun parolas nur kvin homoj en ĉiu 
lando, por povi interkomunikiĝi”. De tiam li 
volis esti unu el tiuj kvin, kaj poste fariĝis aktiva 
en diversaj movadaj funkcioj. Hodiaŭ li eldonas 
(kaj unu-dufoje verkis) librojn en Esperanto, 
kiujn foje nur kvin homoj legas. Li translokiĝis 
de unu lando al alia (foje postlasante eĉ mort-
in tan ŝtaton) kaj de pseŭdokomunisma socio al 
la ĉefurbo de kapitalismo, kie li provas transvivi 
per pluraj pagataj hobioj, ĉefe tradukado, el-
donado, instruado.
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 Nekrologoj
Imre Szabó (1952-2019)

Imre Szabó estis hungara inĝeniero, dum multaj jaroj ligita al Hungar(i)a 
Esperanto-Asocio, kies presejon li gvidis en la 1980-aj jaroj kaj kiun li 
poste (2008-16) prezidis. Ofta kunlaboranto de Hungara Vivo, ĉefredak-
toro de Budapeŝta Informilo (1987-90). Li tradukis poemojn de Attila 
József (Urboranda nokto, 1986; Purakore, 2006) kaj de multaj aliaj hun-
garaj poetoj. Li verkis poemojn kaj kantotekstojn en Esperanto kaj hun-
gare. Li estis persono tre komunikema kaj inspira, kies hejmo estis same 
la parola kiel la skriba vorto.
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Emile Van Damme (1927-2019)

Emile Van Damme, belgo, instruisto, ϐilologo, estis ĉefe konata pro la li-
broj verkitaj kunlabore kun Christiane de Vleminck: la franclingva Gram-
maire ABC d’Espéranto (1990), esperantigita kiel ABC-Gramatiko de 
Espe ranto (1994), kaj la tri volumoj de Leksikaj ekskursoj (aperintaj inter 
1997 kaj 2007). Emile estis ankaŭ poeto, kaj el lia plumo aperis en 1990 
la poemaro Dolĉe-amare.
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Marika
de  Sten Johansson

Li preskaŭ tuj komprenas, kiu telefonas, kvankam pasis jaroj de kiam li aŭdis 
tiun voĉon. Kiam li ekscias, kio okazis, forta puŝo trairas lian bruston, la koro 
akceliĝas kaj li devas ekstari por rondiri en la ĉambro. Eble li devus atendi 
tion. Marika ja aspektis elĉerpita, aperante ĉe li post pluraj jaroj da foresto. Ŝi 
ŝajnis nervoza, nekapabla sidi senmove. Ŝiaj manoj kvazaŭ plukadis ion sur la 
brakoj. Krome ŝi estis tre maldika; absolute ne videblis ke ŝi gravedas. Li ege 
bedaŭras ke ili disiĝis tiel, sed tiam li ne suspektis ke li vidas ŝin la lastan fojon.

Jen aferoj pri kiuj János cerbumas ĉi tiun sabaton, veturante per la blua 
metrolinio ĝis la fi nstacio, kie atendas antaŭurba trajno. Post dek minutoj ĝi 
ekiras, serpentas tra la sudorientaj urbopartoj kaj pluas en la kamparon. Ĝi 
ne rapidas; kaj la trako kaj la vagonoj jam malnovas. Tio ne gravas; jam nenio 
plu urĝas.

Se li traktus ŝin alie, agus kun ŝi alimaniere, ĉu tiam okazus same? Ne eblas 
scii. Poste oni ĉiam devintus ĉion antaŭvidi.

La trajno klaktinte antaŭeniras inter pli-malpli neglektataj ĝardenoj, disaj 
domegoj kaj fabrikoj. Jen kaj jen staras grupoj el poploj, kiel avertaj kri signoj 
en la ebena pejzaĝo. La horo jam proksimas al la dekunua kaj duono, sed 
ĉi tiu novembra tago estas nekutime griza kaj malgaja, kun fora brumo, tra 
kiu arbustoj kaj arboj ŝajnas pezaj pro la pluvo falinta nokte. La malseko pe-
netras ĝis en la kupeo, kaj li sentas malvarman trablovon ĉiufoje, kiam la 
trajno haltas por ellasi vojaĝantojn. Ĉi-loke malmulto ŝanĝiĝis en jardeko. La 
stacinomaj tabuloj plu apenaŭ videblas, do li kalkulas la haltojn, kiel Marika 
tiam instruis al li. Ĉe la naŭa halto li devas elvagoniĝi, sed tuj antaŭe li ekvidos 
la lagojn.

Ĉi-semajnfi ne li devus kromlabori pri domkonstruado, kiun la fi rmao 
oka zigas norde de la urbo, malgraŭ fi nanca krizo kaj malbona konjunkturo en 
lia branĉo. Sed li konvinkis kolegon anstataŭi lin. Homoj ankoraŭ re spektas 
en tombigojn, kvankam ne facilis klarigi, kiun parencon li perdis, kiam la 
kolego demandis pri tio.

Sten Johansson
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Post iom pli ol duonhoro aperas dekstre la unua grizakva lageto. Ankaŭ 

alifl anke io ekbrilas inter arboj; li scias ke tio estas la lago kun strando. Ŝajnas 
esti sufi ĉe da novaj unufamiliaj domoj ĉirkaŭ ĝi. Kelkaj el ili nur duone pretas, 
tamen li vidas neniun aktivadon tie. Eble pro la krizo, aŭ oni simple havas 
liberan sabaton. Nu, por li jam estas tempo elvagoniĝi.

Imre, ŝia patro, venas renkonte, kiel li promesis telefone. Ili mansalutas 
kaj ekpromenas, ne suden al la domo, sed reen laŭ la fervoja trako kaj poste 
dekstren, kie turniĝas la vilaĝa strato. Evidente la nombro de domoj kreskis 
en la lastaj jaroj, tamen la vilaĝo restas miksaĵo el malnova kaj nova, granda 
kaj malgranda, stukaĵo, brikoj kaj betono, arbustoj kreskintaj kaj ĵus plantitaj. 
Li imagis ĝin pli verda, sed eble tio estas memoro de somero, aŭ de enamiĝo. 
Nun estas aŭtuno.

Ili preterpasas la ordinaran fl avan preĝejon; jen troviĝas tomboj, sed ne el 
la ĝusta speco. Nek li estas tia, tamen Imre neniam tion menciis. Male, jam 
dekomence János sentis sin akceptita de ŝia familio.

Tiam, antaŭ dek jaroj, li kvin- aŭ sesfoje akompanis ŝin ĉi tien, kaj la patro 
ĉiam traktis lin amike. Li ŝajne volis ke János zorgu pri Marika, kaj tion li 
sendube ja farus, se ŝi permesus.

Kun la patrino li neniam interŝanĝis multajn vortojn dum tiuj vilaĝaj viz-
itoj. Ŝi restadis kuireje, zorgis pri manĝoj kaj pri Ernő, la fi lo. Oni ĉiam regalis 
ilin per tagmanĝo, sed nur la patro, Marika kaj li manĝis ĉe la salona tablo. La 
patrino kaj la fi lo sidis kuireje. Oni rimarkis ke ili hontas pri Ernő, eble plej 
multe kiam li manĝis, ĉar li sufi ĉe malpurigis sin. Tamen li ŝajnis tre kara al 
la patrino, kiu ege okupiĝis pri li. Ŝi ŝajne ne multe atentis pri Marika, nek pri 
János.

La familio devenis el alia regiono kaj ne havis aliajn parencojn en la vilaĝo. 
Ankaŭ kun la najbaroj ili evidente ne multe interrilatis. Kial, li tiam ne sciis.

Post iom Imre kaj János atingas pli malgrandan blankan preĝejon, kun tureto 
altiĝanta nur kelkajn metrojn super la tero. Ili ne eniras ĝin sed pluiras en la 
tombejon. Ĝi estas ĉirkaŭata de fagoj, kiuj ankoraŭ ne perdis siajn malsekajn, 
ruĝe brunajn foliojn.

“Ni ne havas propran pastron ĉi-vilaĝe”, diras Imre. “Li venadas ĉi tien el 
la urbo kelkfoje jare.”

La patrino kaj frato de Marika staras iom fore sur la tombejo. Li eĉ pli 
grandas ol János memoras, kaj ŝi pli malgrandas. Li ne vidis la fraton post 
kiam Marika rakontis, kio okazis, sed li ŝajnas same inerta kaj senhelpa kiel 
tiam.

Marika



13

O
R

IG
IN

A
L

A
 P

R
O

Z
O

Je kelkmetra distanco de ili troviĝas ĵus fosita kvarangula truo en la 
grundo, kaj apud ĝi amaseto da tero kaj kelkaj fl oroj. Imre kondukas lin tien. 
La patrino rigardas suben, kaj la frato ien en la malproksimon. Neniu el ili 
mansalutas lin. Li kontentas pri tio.

Ĉe fl anka budo staras viro en bruna jako. Li klinas sin al fosilo dum li 
fumas.

“Jen la preĝeja pedelo”, diras Imre. “Li preparis la tombon por ni.”
La truo ŝajnas al János tre malgranda. Sed Imre levas butikan plastsakon el 

Lidl, kiu staris inter la fl oroj, kaj eligas iaspecan ujon. Vazon el kartono, ŝajnas. 
Jen kie troviĝas Marika.

Ili atendas longe. La frato malkvietas kaj komencas rondiri inter la tomboj, 
trenante kun si la patrinon. La pedelo parolas poŝtelefone kaj tuj poste alpaŝas 
por sciigi ke la pastro malfruas.

La malvarma vento iom malpliiĝis, aŭ eble la arboj ĉirkaŭ la preĝejo 
ŝirmas la tombejon. Sed anstataŭe ekpluvas. Komence nur per etaj, malpezaj 
gutoj, sed iom post iom pli dense. La patrino kaj la patro disfaldas ĉiu sian 
ombrelon, kaj baldaŭ oni kunpremiĝas, Imre kaj János sub nigra, la patrino 
kaj la frato sub vinruĝa. La pedelo staras senŝirma, klinante sin al la budo kaj 
penante ekbruligi novan cigaredon.

Li ekkonis ŝin en studenta fi lmklubo. Poste ŝi konfesis ke ŝi iris tien por ren-
konti alian junulon, sed li tiufoje ne venis, kaj post la konatiĝo kun János ŝi ne 
plu atentis la alian. Eble tiu ŝia diro estis nur iaspeca fl ato al li, sed ial ili ne plu 
iradis al la klubo kune. Ordinarajn kinejojn ili sufi ĉe oft e vizitis, kaj muzeojn, 
kaj la loĝejon unu de la alia. Ŝi dividis studentan ĉambron kun samkursanino 
de la pedagogia fakultato, sed li havis propran ĉambron, do ĉe li neniu ĝenis 
ilin. Komence ŝi tamen ne volis seksumi kun li. Laŭdire ŝi tro multe amis lin. 
Li pensis ke jen io kion knabinoj diradas, por ke oni ne ĉesu respekti ilin. 
Io, kion ŝi eble legis en konsila kolumno por gejunuloj, aŭ kion konsilis al ŝi 
amikino pli aĝa. Li supozis ke ŝi estas pli-malpli sensperta, sed li ne kuraĝis 
demandi pri tio.

Tiu unua tempo estis speciala. Ĉio ŝajnis ludo; li sentis sin iel liberigita, 
post kiam li ekkonis Marikan. Libera de ĉia devo kaj premo. Ŝi scivolis pri li, 
de kie li venis, kion li studas en la teknika fakultato, kion li faradas en siaj libe-
raj horoj. Ŝi subridadis foliumante liajn kompendiojn pri konstrumaterialoj 
aŭ matematiko, en kiuj li neniam vidus ion komikan. Preterpasante domojn 
konstruatajn aŭ novajn, ŝi volis ke li recenzu ilin. Kaj unufoje ŝi haltis antaŭ 
pompa secesia1 domo ĉe la strato Nagymező.

1 arta kaj arkitektura stilo ĉirkaŭ la jaro 1900, karakterizata de malsimetriaj, naturimitaj 
formoj
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“Ĉi tiajn domojn vi devos konstrui, kiam vi ekzameniĝos!”
Li ridis.
“Tio estus amuza. Sed kredeble neniu volos pagi pro tio.”
“Kiam mi estos riĉa, mi mendos ĝin de vi. Poste mi loĝos tie supre, en la 

tria etaĝo, inter tiuj agloj aŭ kio ajn ili estas. Vi rajtos veni vizite de temp’ al 
tempo.”

“Tio plaĉos al mi. Espereble viaj lakeoj enlasos min.”
“János, ĉu vi restos ĉi tie post la ekzameno, aŭ ĉu vi volas reveni al Szeged?”
“Ne, neniam plu al Szeged. Prefere Novjorko.”
Ili ludis, ili similis dekkvinjarulojn, kiuj nur ŝajnigas amrilaton. Sed iuves-

pere, kiam ambaŭ estis ebriaj, ŝi ne plu povis nei, kaj ili iĝis veraj geamantoj, 
laŭ lia ideo pri tiaj. Post la unua fojo sur lia mallarĝa, knaranta lito ŝi neniam 
plu rifuzis. Tiam li ne rimarkis ke ŝi mem nenion iniciatas.

Evidente ŝi plej oft e ĝuis sed neniam atingis orgasmon, ĉiuokaze ne kun li. 
Cetere ŝi ankaŭ nenion ŝajnigis. Li efektive ne sciis tre multe pri tiaĵoj, pri kiel 
fari por helpi ŝin. Ŝi estis nur lia dua, kaj la unuan li memoris kiel sufi ĉe pru-
dan. Nu, tia Marika certe ne estis. Do li ne cerbumis pri la afero; li pensis ĉefe 
pri si mem, kaj ŝi kutime akceptis tion sen protestoj kaj sen postuloj. Kelkfoje 
li pensis ke se ŝi vere amus lin, ŝi almenaŭ iufoje ŝajnigus orgasmi.

La frato pli kaj pli malkvietas kaj ne plu volas resti senmova sub la pluvom-
brelo. Li paŝas ĝis la eta truo en la grundo, kaj kiam li komprenas ke Marika 
troviĝas en la malhele griza urno staranta apude, li ekploras. La patrino kon-
dukas lin en la preĝejon, por preĝi, diras la patro kvazaŭ pardonpete.

Ankaŭ János rigardas suben en la kavon. Kolektiĝis iom da akvo surfunde, 
tamen tio ne ĝenos; la tero ŝajnas tralasema kaj bone drenita. Sur la asfaltaj 
vojetoj tamen jam etendiĝas fl akoj.

Li sentas strange stari ĉi tie sub pluvombrelo, premite al ŝia patro, kiun 
li dum jaroj ne vidis. Kredeble ili neniam staris tiel proksime unu de la alia.

“Se li ne venos, tiu pastro”, diras János. “Kion ni faros?”
“Li venos. Sendube la urba trafi ko ŝtopiĝis.”

Efektive ŝi neniam volis fariĝi instruisto, sed artisto. Kaj li vere trovis ŝin ta-
lenta. Sed la gepatroj rifuzis ekonomie subteni ŝin en arta lernejo. Ŝi devis 
lerni ion utilan, ion per kio ŝi povos vivteni sin. Instruisto de elementa lernejo. 
Kiam ili estis paro jam de unu jaro, li rimarkis ke ŝi ja frekventas la prelegojn, 
sed maloft e studas hejme. Kaj ankoraŭ poste ŝi ne plu iris al ekzameniĝoj. Ŝi 
ĉiuokaze ne sukcesos, ŝi diris.

Anstataŭe ŝi senĉese desegnadis. Kiam ili promenis sur kajoj, en parkoj 
aŭ sur la montetoj de la malnova Buda, ŝi ĉiam kunportis skizblokon. Fojfoje 
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ŝi haltis por desegni kelkajn kolombojn sur fenestrolado, barĝon malrapide 
strebantan kontraŭ la fl uo aŭ simple frostan folion sur la gruza vojeto de iu 
parko. Kelkfoje li iris aĉeti al ili glaciaĵojn aŭ freŝajn kornobulkojn, kaj kiam li 
revenis, ŝi jam pretigis almenaŭ unu desegnaĵon, iam eĉ kelkajn.

“Jen nenio rigardinda, nur skizo”, ŝi tiam diradis, kaj poste ŝi ŝajnigis 
defendi sin, kiam li eltrudis la blokon el ŝiaj manoj.

Al studentaj festenoj ŝi volonte iradis. Tiam li ĉiam estis nervoza, ĉar ŝi 
ne toleris multon. Du-tri glasojn da vino, kaj ŝi estis ebria. Kaj li ne povis ĉie 
garde akompani ŝin.

Nur unu el ŝiaj desegnaĵoj li rajtis konservi. La ceterajn, kiujn li ricevis, 
ŝi reprenis. Ĝi estis tutkorpa portreto de li staranta en banŝorto apud unu 
el la vilaĝaj lagoj. Vere li staris sur la strando, dum ŝi portretis lin, sed ŝi ne 
sukcesis pri liaj piedoj, ŝi diris, do ŝi altigis la nivelon de la lago desegnante lin 
kun akvo ĝis la kruroj. Tio aspektis iom komike, sed ŝi desegnis diable lerte. 
Ĝi ne estis karikaturo, tamen ankaŭ ne plibeligo. Ŝi trafi s pri lia oblikva buŝo 
kaj la kurba nazo, kvankam oni vidis lin de fronte. Fone videblis kelkaj infanoj 
ludantaj per banpilko.

Post jaro kaj duono ŝi gravediĝis. Li vere klopodis preventi tion kaj bone 
konis ŝian kalendaron, sed tio ne helpis.

Li volis ke ili diskutu la aferon, sed tio ne necesis, ŝi diris. Ŝi rezervis horon 
en kliniko kaj ŝajnis ne malbone farti pro tio. Tamen plej oft e estis malfacile 
scii, kion ŝi efektive sentas.

Li havis ian malrealisman ideon ke ili eble povus konservi la idon, 
kvankam ili ambaŭ estas studentoj. Ke ŝiaj gepatroj povus subteni kaj helpi. 
Sed al ŝi la afero estis memkomprenebla. Do li devis prunti monon por pagi la 
abortigon. Kaj li ne rajtis mencii ĝin dum vizitoj en la vilaĝo.

Post du jaroj li eksciis ke ĝi ne estis ŝia unua. Tio estis en 2002 post la granda 
inundo; ili staris surkaje rigardante al la rivero, kie la albordiĝejoj de ŝipetoj 
restis parte subakvaj. La pinto de biletvenda kiosko videblis, kun du stratlam-
poj kaj kelkaj aliaj fostoj. Ĝuste tiam la varfo ŝajnis farita por submarŝipoj. Ŝi 
staris turnite riveren, dum ŝi rakontis. Li klopodis venki subitan naŭziĝon.

“Sed kion faris viaj gepatroj?” li demandis.
Ŝi turnis sin al li kaj alhokis siajn brunajn okulojn en la liajn.
“Paĉjo sciis nenion.”
Jen ĉio. Lia naŭziĝo revenis. Ŝi eĉ ne menciis la patrinon.
“Sed… Kion…”
Lia parolo rajpis; li ne sukcesis ion elbuŝigi. Ŝi returnis sin fl anken.
“Pro honto mi ne kuraĝis ion diri. Tio okazis post kiam Ernő fi nis la spe-

cialan lernejon kaj estadis hejme ĉiutage. Mi ja frekventis lernejon, sed kiam li 
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venis al mi unuafoje, mi estis malsana pro gripo kaj kuŝadis enlite. Li demetis 
la pantalonon kaj la kalsonon, kaj mi ridis pri li. Li aspektis komike kun tiu 
kline staranta afero, kiu balanciĝis tien-reen.”

“Ĉu tio signifas ke vi konsentis?”
Ŝi ekridis akre, eĉ ne turniĝante al li. Ŝia voĉo sonis kiel unu el la mevoj, 

kiuj gvatis de sur ia rubo elstaranta en la akvo.
“Li fi kstenis min kaj premis min suben, kovris al mi la buŝon kaj nazon. Mi 

pensis ke mi mortos. Li estis forta. Kaj persista. Poste li kutime venadis, kiam 
Panjo kaj Paĉjo ne estis hejme, sed iom post iom mi lernis pli lerte eskapi, fuĝi 
de la domo. Li neniam foriris ien sen Panjo.

“Kio okazis, kiam ili malkovris tion?”
“Kion vi pensas?” ŝi diris. “Kiam ili eksciis ke mi gravediĝis, Paĉjo malĝojis, 

kaj Panjo koleris. Kontraŭ mi, kompreneble, ĉar unue mi ne kuraĝis diri ion 
pri Ernő. Mi pensis ke oni certe malliberigus lin en ia fl egejo. Li neniam travi-
vus tie sen Panjo. Do mi asertis ke kulpis la najbaro. Poste mi tamen devis 
rakonti la veron, ĉar tiu viro riskis veran problemon. Mi estis neplenaĝa, ĉu 
ne.”

Ŝi silentiĝis, ne rigardis lin sed observis la akvon kaj la mevojn.
“Kio okazis poste, post la abortigo?”
“Nenio. Mi ne plu rajtis esti sola kun Ernő, kaj Panjo komencis pli zorge 

gardi lin. Poste, dum la mezlerneja tempo, mi loĝadis ĉe onklino enurbe.”
Li volis demandi multe pli, sed ŝi turnis sin kaj paŝis for de tie, al la metroo, 

por hejmeniri al sia luata ĉambro, kaj li postsekvis ŝin povante nenion fari. Ĉe 
la subirejo, kie ili disiĝis, li provis brakumi ŝin, sed ŝi forglitis kaj malaperis 
suben per la rulŝtuparo.

Kial ŝi do rakontis al li, kion faris ŝia frato, se ne pro tio ke ili nun tre 
proksimas unu al la alia, kaj ĉar ŝi volas nenion sekreti al li? Li konsciis ke 
neniu konsolo ekzistas pro tio, kion ŝi travivis, tamen li volis dividi ŝiajn sen-
tojn, kiom ajn tio eblis. Sed post tiufoje sur la kajo ŝi male malproksimiĝis de 
li, kvazaŭ ŝi ne eltenus la intimecon kaj do rakontis la aferon por forpuŝi lin. 
Tiusomere ili ne vizitis la vilaĝon kune. Kaj kiam ŝi iufoje desegnis, ŝi ne volis 
montri al li la bildon.

Aŭtune ŝia patro fi nfi ne komprenis ke ŝi eĉ ne duone pretas pri la studoj, 
kaj tiam li nuligis la subvencion. Do, pro manko de mono ŝi ekloĝis ĉe János. 
Komence li ĝojis pro tio, sed baldaŭ li ekdubis, ĉu ŝi efektive estas la ĝusta por 
li. Ŝi komencis vespere eliradi sola kaj oft e revenis ebria meze de la nokto.

“En iuj novaj trinkejoj”, ŝi respondis, kiam li demandis, kie ŝi pasigis la 
vesperon. “Elegantaj. Ŝikaj, tutsimple. Ankaŭ vi devus iam plezuriĝi.”

“Kiel vi povas pagi? Certe tio multekostas?”
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“Neniu problemo. Oni regalas. Ĉiam estas eksterlandaj komercistoj kaj 
aliaj, kiuj regalas.”

Tiutempe li fi nis sian ekzamenon kaj bonŝancis tuj trovi laboron, do eko-
nomie ne estis problemo vivteni du personojn. Precipe ĉar ŝi pli kaj pli oft e 
manĝis ie fore, kaj iam eĉ ne revenis por dormi.

Dum la lasta duonjaro ili apenaŭ plu havis interrilaton. Li komprenis ke 
ŝi vivas per viroj, kiujn ŝi renkontas en trinkejoj kaj restoracioj, eble ankaŭ 
aliloke. Li ne supozis ke ŝi rekte postenas surstrate, kaj li ne sciis, ĉu ŝi ricevas 
monon de ili, tamen vestaĵojn, juvelojn, vizitojn en restoracioj, vinon, alko-
holon ili ja donis al ŝi. Fine ankaŭ drogoj ekaperis; li neniam vidis ŝin preni 
ion sed rimarkis ke ŝi estas infl uata.

Kelkatempe ŝi venadis hejmen al li nur por bani sin kaj ŝanĝi veston, kaj 
poste eĉ tute ne plu. Iu transportfi rmao venis forporti la etaĵojn, kiujn ŝi pose-
dis ĉe li. Ŝi translokiĝis al Vieno, kaj li ricevis bildkarton el Prater post kelkaj 
monatoj, sed poste nenion plu. Li supozis ke ŝi daŭrigas la saman vivon en 
Vieno kiel ĉi tie.

La preĝeja sonorilo batas la duan horon kun sono iel ladece tinta. La frato jam 
trankviliĝis kaj revenas kun la patrino. Li staras apud ŝi, ŝajne preskaŭ dorm-
ante. La pluvo maldensiĝas, ĝi jam pli-malpli similas etajn pinglojn enaere, 
kiel ia humidaĵo, kiu ne plu falas alteren sed senteblas kontraŭ la haŭto, se oni 
moviĝas. János staras sur ĉi tiu vilaĝa tombejo jam de pli ol horo, kaj lia korpo 
tute rigidas.

“Ne”, subite diras Imre. “Ni mem devos prizorgi la aferon.”
Li levas la urnon, kiu ambaŭfl anke havas simplan tenilon. El la plastsako 

li eligas du rubandojn, kiujn li tredas tra la teniloj. Poste li enmanigas al János 
unu el la rubandoj.

“Ĉu vi bonvolus helpi min?” li diras.
János kapjesas kaj glutas, kaj ili paŝas fl ankdirekte al la kavo kun la urno 

inter si, kvazaŭ portante ion neimageble pezan, eble fortepianon. Sed vere ŝi 
pezas preskaŭ neniom.

Ili tenas ĉiu sian rubandon, iom post iom malhisante la urnon en la 
kvadratan truon. Imre ion murmuras. Patronian li recitas, kaj János aliĝas al 
li je kelkaj lokoj, kiuj ekaperas en lia memoro, kvazaŭ rompitaj pecoj de poto 
trovataj en la tero. Kiam la urno staras stabile en la funda akvofl ako, Imre lasas 
sian rubandon fali en la truon. János faras same.

“Kara eta fi linjo, adiaŭ”, diras Imre, viŝante al si la okulojn.
“Adiaŭ Marika”, raŭkas ankaŭ János, tamen liaj okuloj eĉ pli sekas ol an-

taŭe, ĉar la pluvo jam pli-malpli ĉesis.

Sten Johansson



18
Ankaŭ la patrino kaj frato alpaŝas. Ili staras ambaŭfl anke de la kavo rigar-

dante suben al ĝi. János retroiras kelkajn paŝojn kaj ne aŭdas, ĉu ili ion diras. 
Poste Imre kaptas ĝardenan fosileton ŝovitan en la amason da tero, aŭ eble ĝi 
estas specifa ilo por ĉi tiu celo. Li ŝutas teron trifoje en la truon, ion murmuras 
kaj fi nas per pli laŭta “amen”.

Ili silentas.
“Do ni devos replenigi ĝin per la tero”, Imre poste diras.
Sed kiam li reprenas la fosileton por ĉerpi pli multe da tero, la pedelo 

alrapidas.
“Ĉesu, mi petas”, li diras. “Vi ne rajtas malfosi la tombon.”
“Ĉu ne?”
“Ne. Mi zorgos pri tio poste.”
“Nu, bone do. Dankon.”
Imre remetas la fosileton kaj rigardas ĉirkaŭ si. Lia rigardo haltas ĉe János. 

Ŝajnas, kvazaŭ Imre ĝuste malkovrus ke li ĉeestas.
“Eble vi ŝatus ion diri?” li demandas.
“Mi ne scias kion”, respondas János. “Pasis tiom da tempo.”

Tio tamen ne estas vera. Pasis nur kelkaj semajnoj, de kiam li tuŝis ŝin. Kaj 
kiam ili disiĝis, li supozis ke li baldaŭ renkontos ŝin denove. La fi nanca krizo 
komenciĝis antaŭ nelonge, kaj li ektimis ke ĝi ĉesigos la domkonstruadon. 
Iutage ŝi aperis ĉe li. Pasis kvin jaroj de kiam li vidis ŝin; ili ambaŭ nun estis pli 
aĝaj, tamen li konsterniĝis. Ŝi aspektis ne kvin sed dek kvin jarojn pli maljuna, 
krome ŝi estis magra kaj ŝajnis malsana. Kiam ŝi moviĝis kaj ridis, ŝi tamen 
estis la sama Marika kiel tiu, kiu fascinis lin en la fi lmklubo.

Ŝi rakontis ke ŝi loĝis en Vieno dum kelka tempo kaj poste en Germanio, 
tamen antaŭ du jaroj ŝi revenis Budapeŝten. Do ili jam delonge refoje vivas en 
la sama urbo, sed iliaj vojoj ne interkruciĝis. Eble ne tre strange, se li pripen-
sis, tamen li miris pri tio.

Ŝi restis dumnokte. Se konsideri la vivon, kiun ŝi supozeble vivadis, li 
devus senti neniun altiron. Tamen estis preskaŭ male; li nepre devis posedi 
ŝin ankoraŭfoje. Ŝajne troviĝis pluraj Marika tie en lia vasta risorta lito el Ikea: 
unu kiu naŭzis lin, unu je kiu li sopiris de jaroj, unu kiu perfi dis lin kaj unu kiu 
fi nfi ne revenis al li. Li ne demandis, kion volas ŝi, sed agis pli-malpli maŝine, 
kvazaŭ en sonĝo. Kaj ŝi pretis, ŝi akceptis lin, sed ĉu vere al li ŝi volis reveni? 
Li ne sciis.

Matene li alportis du tasojn da espreso al la lito, kie ŝi kuŝis envolvita. Strio 
da sunbrilo penetris tra la latkurteno kaj etendiĝis kiel luma rubando sur la 
kovrilo. Ŝi turnis sin, eksidis, palpebrumis kontraŭ la lumo kaj diris:

“János, mi estas graveda.”
Li ekridis singulte kaj preskaŭ perdis la tasojn. Kafo ŝprucis sur la littukon.
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“Jen rapida rezulto”, li diris metante la tasojn sur la litotablon.
Ŝi komprenis la komikon kaj pale ridetis.
“Ne kun vi, stultulo. Mi gravedas je tri monatoj. Kaj mi dezirus ke vi 

akceptu prizorgi ĉi tiun infanon.”
Li sidiĝis sur la seĝon, kie ŝiaj vestaĵoj kuŝis ĵetite.
“Nun mi ne komprenas, kiel vi pensas, Marika. Kio pri la patro de la in-

fano? Ĉu vi scias, kiu li estas?”
Tio ne estis bela demando; li volonte glutus ĝin, se tio eblus. Sed ŝi ŝajne 

eĉ ne rimarkis ĝin.
“Ne gravas. Se vi akceptos la infanon, vi estos la patro. Iam vi volis havi 

infanon kun mi, ĉu vi ne memoras tion?”
“Ne, Marika, vi mismemoras. Tiufoje mi pensis nur ke ni devus diskuti 

la aferon kaj ne tuj kuri al la plej proksima abortiga kliniko. Ĉiel ajn, tio estis 
antaŭ jaregoj, kaj ĝi estis mia ido.”

Li preskaŭ aldonis “aŭ tiel mi pensis”, sed ĉi-foje li mordis la langon kaj 
konservis tiun penson ĉe si mem.

“János, vi estus bona patro.”
Li ekridis. Kiel ŝi povus scii tion?
“Vi ne konas min, Marika. Ni ne plu konas unu la alian. Se ni iam ajn 

konis nin.”
Ŝi silentis kun la dorso al la muro, nuda sed kun la ventro kovrita. La 

mamoj estis iom pli lacaj ol li memoris ilin, tamen pli bonstataj ol la vizaĝo. La 
haroj estis pli longaj kaj pli trivitaj, la bruna koloro ne brilis kiel iam. Li pensis 
ke li mem pli bone konserviĝis, tamen ĉi-momente li ne povis memori sian 
spegulaĵon. Kredeble lia buŝo restis same oblikva kiel antaŭ jardeko, eble pli. 
Kaj ne eblas forkuri de la nazo, kiun oni ricevis.

Ili trinkis sian kafon. La vekilo montris kvaronon post la deka, sed estis 
dimanĉo, kaj li havis neniun horon por observi. Li rigardis ŝin. Malfacilis al ŝi 
resti senmova. La manoj ŝajnis ion serĉadi sen ŝia konscio.

“Kie vi loĝas?” li demandis.
“Ĉe amiko.”
Ŝi aspektis, kvazaŭ ŝi intencus ion aldoni, sed nenio venis.
“Kiel vi trovis min? Mi kelkfoje ŝanĝis loĝejon.”
“Per inĝeniero en via laborejo. Via kolego.”
“Kiu?”
“Mi ne memoras lian nomon.”
Li ne povis ne scivoli, kiel ŝi renkontis tiun kolegon, tamen li ne demandis. 

Oni ne volas ĉion scii, pri kio oni scivolas.
Li proponis al ŝi lunĉi kun li, sed tiutage ŝi ne havis tempon.
“Eble alifoje.”
Ŝi ne diris sian adreson, kaj li ne demandis.
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Li jam pretas forlasi la tombejon. Marika estas enterigita, kaj ŝia familio sen-
dube reiros hejmen. Al li restas nur trajni reen al la urbo. Dum kelka tempo 
tamen neniu moviĝas, krom la pedelo, kiu ekbruligas novan cigaredon. János 
subrigardas la horloĝon. Dudek kvin antaŭ la tria. Kaj li cerbumas pri tio, kion 
li delonge scivolas, kion ŝia patro ne diris.

“Kiel ŝi mortis?”
Li faras neprecizan geston suben al la kavo, tute nenecese, kompreneble. 

Imre ŝajnas ne surprizita, kaj la aliaj certe ne aŭdis, kion li preskaŭ fl ustris.
“Pro piloloj”, diras Imre.
“Aha.”
“La kuracisto diris ke tio sendube okazis senintence.”
“Jes. Kompreneble ja.”
Neniu plu diras ion. Li scivolas, ĉu la patro konsciis ke ŝi estas graveda, sed 

li ne povas demandi pri tio. Cetere eĉ ne eblas scii, ĉu fakte inter ŝiaj cindroj 
kuŝas ankaŭ tiuj de feto kelkmonata. Li volus ekscii, kiu trovis ŝin, sed tio ne 
koncernas lin. Ĉeestas ŝian entombigon nur li mem kaj ŝia familio. La amiko, 
ĉe kiu ŝi laŭdire loĝis, ne aperis.

La pluvo refoje plifortiĝas. La patrino palpas sian vinruĝan ombrelon sed 
prokrastas disfaldi ĝin. Tiam taksio alveturas kaj haltas antaŭpreĝeje sur la 
gruzebeno. Elaŭtiĝas nejuna viro en malhela kompleto kun nigra valizeto 
enmane. Li energie paŝas al ili. La ŝoforo restas sidanta ĉe la stirrado sed ne 
forveturas.

“Jen li fi nfi ne”, diras Imre.
Ankaŭ el la patrino aŭdiĝas ia sono, malforta ĝemo. Unuafoje hodiaŭ 

János aŭdas ŝian voĉon.
La viro apogas sian valizeton al apuda tomboŝtono, malfermas ĝin kaj 

eligas ion kun la aspekto de granda tuko. Ĝi estas iaspeca ornamita kapoto 
aŭ kazublo, aŭ kiel ajn oni eble nomas tiaĵon, kiun li transkapigas kaj mane 
glatigas antaŭe sur la ventro. Poste li eligas biblion, kiun li ne malfermas sed 
nur tenas enmane, kaj jen li ekpostenas apud la duone plenigita kavo. Li pal-
pas per la alia mano sub la kapoto en maniero suspektinda, sed temas nur pri 
slipo kiun li elfosas el pantalona poŝo.

“La Eternulo per sia graco bonvolis voki al si nian fratinon Fazekas Mária 
Katalin”, li poste komencas sen antaŭa averto, kun okulo al la memorslipo. 
“Mária Katalin estis virino en la fl orado de sia juneco, la juvelo de siaj 
proksimuloj, kaj al ni ne facilas kompreni ke ŝi ne plu restas inter ni. Tamen ni 
ne demandu kial; ni fi du kaj certu ke la Sinjoro havas intencon pri ĉio, en ĉiuj 
siaj agoj kaj decidoj. Ni kune kantu…”

Marika
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Jen li altigas la okulojn laŭvice rigardante tiujn, kiuj staras ĉirkaŭe, la 
patron de Marika, kaj János, kaj iom pli fore la patrinon kaj la fraton. Liaj 
okuloj revenas al János, kaj li demandas:

“Ĉu vi konas Ho, Sinjor’ per Via Grac’?”
Neniu ion diras, kaj li daŭre gapas al János. Supozeble li pensas ke tiu estas 

la plej proksima funebranto, edzo aŭ fi anĉo de Marika, kaj tio ja estas tute 
erara, preskaŭ tute erara. János grakas.

“Pardonu, sed mi kredeble konas neniun el viaj kantoj, hm, mi volas diri 
himnoj. Mi estas katoliko.”

Tiam la pastro nenion plu demandas sed mem ekkantas per hezitema 
voĉo. Ankaŭ la patro movas la lipojn, sed kiu vere ekkantegas, tiu estas la 
frato. János ne scias, ĉu tio estas precize la ĝustaj vortoj kaj melodio, tamen 
Ernő ja volas kanti al sia mortinta fratino, tio evidentas. János aŭskultas lian 
fortan, relative ĝustatonan voĉon. Estas terure kaj malkompreneble. Oni sim-
ple ne povas imagi lin iam seksperforti sian dekkvarjaran fratineton.

Poste sekvas la vortoj, kiuj ĉiam aŭdiĝas en kinofi lmoj kaj televido.
“Vi estas polvo kaj refariĝos polvo. La Sinjoro Jesuo Kristo revivigos vin en 

la lasta tago. En la nomo de l’ Patro, Filo kaj Sankta Spirito, amen.”
La pastro ŝutas iom pli da tero sur tiun, kiun Imre jam antaŭe ŝutis, kaj 

jen ĉio pretas. Li mansalutas ilin ĉiujn, enpakas siajn biblion kaj kazublon kaj 
ekpaŝas for de tie tra la pluveto. Imre akompanas lin ĝis la atendanta taksio, 
eble por pagi ĝin. La patrino trenas kun si la fraton; tio impresas kurioze; li 
almenaŭ duoble tiel grandas kiel ŝi kaj ŝajne preferus resti ĉe la tombo, sed 
kiam ŝi tiras, li tamen sekvas. La pedelo kaptas sian fosilon kaj ekstaras atendi 
kun senpacienca mieno. János ŝatus ion fari, reciti preĝon, eble en latino, 
kvankam ĉi tie sendube tio ne estas kutima. Ĉiuokaze li memoras nenion lati-
nan, krom mea culpa, mea maxima culpa2, kaj li ne certas, ĉu tio konvenus.

Do li eliras tra la kradpordo, plupaŝas laŭ la vilaĝa ŝoseo kelkcent metrojn 
ĝis la lago kun la strando. Tie li sidiĝas sur forgesita kaduka benko gapante 
suben inter siajn piedojn dum kelka tempo. Poste li klinas sin malantaŭen al la 
rompita dorsapogilo kaj rigardas al la lago. Li sentas la pluvon palpi lian frun-
ton per malpezaj fi ngretoj, preskaŭ karese. Ĝi malrapide fl uas laŭ liaj vangoj, 
malsekigas la lipojn. Ial li imagis la pluvakvon sala, sed fakte ĝi gustas je abso-
lute nenio. Sur la lago li vidas la densajn gutojn fari retan desegnaĵon sur ĝia 
surfaco. Jen sur la strando ŝi desegnis lin staranta kun akvo ĝis la kruroj, kaj en 
ĉi tiu plumbe griza akvo ili plaŭdadis antaŭ jardeko, kiam ili ĵus renkontiĝis. 
Marika en sia ruĝa bikino, kaj li, kiu provis sub la akvosurfaco iom palpi ŝin. 
Sed tie en la akvo ŝi eskapis de li, kaj nun ŝiaj cindroj kuŝas en malseka tera 
kavo. Li dezirus ankoraŭ havi ĉe si almenaŭ tiun ruĝan bikinon.
2 latine: per mia kulpo, mia grandega kulpo

Sten Johansson
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Origine tiu ĉi dosiero titoliĝis “memoroj.jan.2018”. Nome, mi komencis ĝin simple 
regis trante eventojn ĉirkaŭ kaj post la morto de mia edzino Fabienne, en epoko 
kiam tia notado helpetis travivi la plej pezan periodon de funebro, kaj ankaŭ ĉar, en 
tiu stato de mensa kaj anima nebulo, mi pli ol kutime timis forgesi detalojn nefor-
gesindajn.

Iom post iom – mi rimarkis – la temaro de la notoj etendiĝis. Evidente, eventoj 
kaj faktoj ne povas sendependi de la emocioj tiam sentataj, siavice foje notindaj. Iuj 
ideoj eĥis al tiuj de Fabienne mem: “Kancerkroniko”, BA17, p. 87. (Eĥas eĉ la titolo, 
kaj tion mi rimarkis nur ĵus!) Tial tre baldaŭ mi diris al mi: en iu fora epoko, post la 
funebro, mi reprenos ĉion ĉi, kaj redaktos, ekstraktos, netigos ĝin por BA.

Kvazaŭ ekzistus “post la funebro”! Ĉe la efektiva ekredakto, 406 tagoj estis pasin-
taj post ŝia foriro. Ĉe la nuna redakto, iom pli ol jaro kaj duono. (Fakte, mi finas 
tridek tagojn poste, sed ne emas retitoli al “Dek naŭ monatoj”.) Evidente, la doloro 
stompiĝis. Specife en la lastaj monatoj, mi ekkapablis ami denove. Sed la doloro 
ĉeestas – mallerta komparo – simile al la sekvoj de iama ostrompo tra la tuta korpo. 
Tial: ne indas prokrasti, ĉar kompleta postfunebro neniam venos.

Pardonu ke mia teksto malsufiĉe parolas pri – ĉefe – miaj infanoj; ĝi verkiĝis tro 
memcentra. Vi juĝos ankaŭ ke mi enlasis tro da subjektivaĵoj, miniaturaj vivofaktoj, 
kiuj havas signifon eble nur por mi (kaj havis por ŝi). Iuj el ili restos nekompreneblaj 
aŭ nekomprenindaj. Sed amikoj insti gis min: legi eĉ pri tiaĵoj povus helpi aliajn dum 
simila vivperiodo. Kaj registri ĝuste tiujn bagatelojn sentiĝas kiel starigi monumenton 
specife por Fabienne. Ĝeneralaĵoj povus rilati al kiu ajn, sed ŝia lipruĵo estas nur ŝia.

Kaj esti enterigata kiel manpleno da cindroj en paro da ŝtrumpetoj – ĉu tio tamen 
ne estas io kio okazas al malmultaj?
Teknika atentigo: en tiu ĉi teksto (kiel en mia vivo) ŝi = Fabienne. (Krom kiam ne...)

Vi(d)vokroniko,  
aŭ: Dek ok monatoj

de  István Ertl

Fonto de ĉiuj fotoj: unsplash.com 
Fotis:  Jonathan Borba
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Kronologio
13 jan. 2011 ĵaŭde: la diagnozo: mamkancero kun metastazoj en la 
ostoj, stadio 4, la plej grava, kun mediana pluviv-daŭro de jaro kaj duono.
16 apr. 2013 marde: novaj metastazoj diagnozitaj. Probable tiam ŝi 
ekkomprenas ke la kancero neniam foriros, kaj ekverkas tion kio aperos 
en BA. (Sed kvar tagojn poste ni iras al koncerto de Arno en Rockhal.)

2017
21–23 jan. ŝi pasigas semajnϐinon en Belgio kun du ŝiaj plej bonaj 
amikinoj, kun eĉ plia tranokto ol planite.
19–26 feb. vojaĝo en Sicilio. (Kvazaŭa portretfoto farita apud la tombejo 
de la mirinda urbeto Prizzi iĝos mia konstanta vidaĵo en la laborejo. Mi 
havas du ekranojn, sed unu mi uzas nur por ŝin aϐiŝi.)
2 apr. dimanĉe: Relais pour la Vie – sportevento proϐite al kancer-
esploro. Nia emo partopreni dependas de nia tiujara rilato al kancero.
9 apr. dimanĉe: lasta komuna biciklado triope. Trajne en la urbon, 
pedalado enurbe, sandviĉo apud ARBED sub bela suno, per la panorama 
lifto en la valon, bicikle ĝis Walferdange, de tie ŝi trajnas, D. kaj mi bicik-
las, hejmen. Mi petas la kontroliston helpi ŝin ĉe la eltrajniĝo.
13–20 apr. vojaĝo al amikoj en Svislando kaj Alzaco.
27–28 apr. ŝi laboras lastfoje. Revenas elĉerpita, kun daŭrega laceco.
5 majo: Rock against Cancer, koncerto kaj ĉefe komuna manĝo kun Al. 
kaj I., kiuj nin invitis.
7 majo: naskiĝtaga festo de J., lastfoje tia evento por ŝi.
24 majo: tomograϐio, post kiu baldaŭ venas diagnozo pri metastazoj 
hepataj.
24–30 majo: hospitala restado; ekde 7 jun. kemiterapio.
13 jun. koncertas Elton John. (Se mi nur imagus kion mi faros du jarojn 
poste en tiu tago!)
16 jun. mejlolonga letero de nia ϐilo R., en kiu li klopodas klarigi kial dum 
monatoj ni nenion aŭdis de li.
julio–aŭg. du mallongaj feriadoj en Francio, inter kiuj ni revenas por 
terapioj.
8 aŭg. ŝi lastfoje vidas sian naskovilaĝon St-Lambert.
16–24 aŭg. hospitalo; 17 aŭg. punkciado de la pulmoj.
24–29 aŭg. ŝiaj gepatroj restas ĉe ni por helpi.
17 sep. malferma tago de diversaj laborejoj; ni vizitas biologian analize-
jon, ŝi volas scii kiel tiuj homoj priservas ŝian sanon.
24 sep. dimanĉe: lasta vizito ĉe R. en Nancy.

István Ertl
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30 sep.–1 okt. lasta vizito ĉe geamikoj en la nordfrancia vilaĝo Barlin. 
(Ni revenos al ili en aprilo 2019.)
4 okt. ŝi laste iras kun amikino al kinejo (eble Le sens de la fête?).
7 okt. lasta koncerto: la brutale energia hungara BeshoDrom.
8 okt. ni iras voĉdoni en lokaj elektoj.
13–15 okt. lastaj vizitoj al Bruselo (geamikoj) kaj Amsterdamo (nia 
ϐilino K. kaj ŝia koramiko).
18 okt. lastfoje ŝi venas al la merkreda tagmanĝo en mia laborejo kun 
esperantistoj.
21 okt. “ĉi-semajne iom pli malforta ol kutime”.
22 okt. dimanĉe: festo ĉe la bahaanoj, inter kiuj nia kuracistino kaj 
amiko N.
25 okt. scintilograϐio PET-CT.
28 okt.–5. nov. duafoje ĉi-jare al Sicilio; la lasta vera vojaĝo.
7 nov. radiograϐio toraka.
14. nov. lastfoje restoracie kun amikino.
16 nov. instruista akceptovespero; unuafoje mi devas iri sola.
23–27 nov. hospitalo, 24. nov. punkcio de pulmo.
25 nov. hejmvarmiga festo ĉe amiko L.; ankaŭ ŝi estas invitita; ĉeestas A., 
sed mi ankoraŭ ne konas ŝin.
30 nov. lastfoje ŝi venas al koncerto de nia ϐilo D. kaj aliaj piano-lernantoj.
3 dec. dimanĉe: Kristnaska aĉetumo en Auchan, kun ŝia kutima zorgo 
pri ĉies konvena donaco. Ĉe Sephora ŝi petas detalajn klarigojn pri 
ŝminkado, por kiel eble plej bone aspekti por la familio Kristnaske, por la 
e-istoj en NR. Mi puŝas ŝin en rulseĝo, kaj ŝi kontentas ke sekvajn fojojn 
ŝi povos aĉetumi tiel. Sed ŝi ne povos. Poste, lastfoje kinejo: ŝia aparte 
ŝatata Merry Christmas, Mr. Lawrence, kun David Bowie.
9 dec. sabate: lasta gastado de amikoj ĉe ni dum ŝia vivo.
21 dec. aĉeto de ŝiaj lastaj pantoϐloj.
22 dec. lastfoje ŝi stiras aŭton, al familia Kristnasko en Belgio.
26 dec.–2 jan. Novjara Renkontiĝo, Saarbrücken. Jaron poste ĝi okazos, 
feliĉe, en Wiesbaden; al la sama loko mi ne reirus.

2018
3 jan. al la hospitalo por lasta restado.
11 jan. ĵaŭde: anonco: restas kelkaj semajnoj por vivi. Ŝi retmesaĝas je 
10:04: “Vi povas veni tagmeze ĉi tien, kaj la ϐlegistino alvokos /nian dok-
torinon DG/. Mi ne trovas mian telefonon, ĉu vi povus voki?” – mi venis 
en la lunĉpaŭzo, DG klarigis.

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj



25

O
R

IG
IN

A
L

A
 P

R
O

Z
O

13 jan. sabate: kunveno kun niaj tri infanoj por klarigi.
17 jan. merkrede: lasta tomograϐio: la terapio eϐikas (la kancerĉeloj aŭ 
mortis aŭ ne aktivas), sed ŝia korpo jam tro malfortas por proϐiti el tio.
19–20 jan. vendrede–sabate: ŝi lastfoje hejme por 24 horoj. Raporto 
al miaj du forestantaj infanoj: “nun Via panjo estas apud mi sur la sofo, 
manĝante jogurton – agrable reveni al iom da normaleco. Nc. vizitis nin, 
de 14.30 ĝis 18.00. Mi kuiris du supojn, refaris la fazeolaĵon de la lasta 
fojo, almenaŭ unu supo havis iom da sukceso ĉe ŝi! Ni ricevis por ŝi sen-
page rulseĝon kaj marŝilon – tiuj necesos kiam ŝi revenos hejmen por pli 
longe, sed ŝi devas ankoraŭ trejniĝi/fortiĝi por stariĝi sen helpo”. 20.00–
21.45 lasta ϐilmo hejme: The Heartbreak Kid, ŝi ne tro entuziasmas, iras 
dormi iom antaŭ la ϐino, restas enlite ĝis 10.30. Mi (eble ni ambaŭ) kre-
das ke estos la unua el pluraj tiaj forpermesoj, sed ĉe la reveno hospitalen 
ni komprenas ke temis pri la lasta.
23 jan. marde: 17.00 alvenas ŝiaj gepatroj, seninvite – sed prave mal-
trankvilaj.
27 jan. sabate: 5.35 Fabienne mortas.
Ĝis 6.25 tempo ŝtelita por ŝi (kun R. ni ne tuj denuncas ŝian morton). 
7.00: telefonvoko hejmen, respondas ŝia registrita voĉo (ĝis nun mi ne 
modiϐis). Ĝis 7.25 matenmanĝo kun R. en bakejo. Ĝis 12.30 ni ĉiuj restas 
kun Fabienne. Ĝis 13.30 ni ĉiuj kun psikologo, dume ŝi forportata. Nc. 
iras al instanco por anonci la forpason. 16.30–17.30 Vizito al funebristo. 
Vespere: familiaj videoϐilmoj.
28 jan. dimanĉe, 20.00–21.30 Vizitas N., por plani la ceremonion; dume, 
tute samtempe, ĝena ĉeesto de la frato P. kaj ties edzino. Najbarino K. 
alportas kukon. Miaj bogepatroj lasas min vespermanĝi sole kun la 
infanoj, tre malfrue.
31 jan. merkrede, 1.00–3.00, 7.00–7.25 verkado de funebra paro-
lado. 10.30–11.30 ceremonio en tombejo. 12.00–15.30 restoracio kun 
ĉeestintoj.
1 feb. ĵaŭde: stirado preskaŭ tuttage al ŝia vilaĝo.
3 feb. sabate: ceremonio en la preĝejo de St-Lambert, poste akcepto en 
la municipa salono (samaj lokoj kiel por nia geedziĝo 24 jarojn pli frue).
24 marto sabate (estus ŝia 53a naskiĝtago): memorfesto en Luksem-
burgo, en eksa kapelo de la abatejo Neumünster.
13 apr. vendrede: repreno de la cindroj el la gardejo. Sabate: eksterleĝa 
dispartigo de la cindroj.
20 apr. vendrede: 10.00 lokado de parto de la cindroj en la tombejo de 
St-Lambert, kun beno de diakono (mi ne ĉeestas).

István Ertl
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18 majo vendrede: 18.00 funebra meso en Újpest, Hungario, poste 
“akcepto” ĉe mia kuzino A. Sabate, 15.00 inaŭguro de memorplato kun 
ŝia nomo sur mia familia tombo en Pesterzsébet. 16.00–24.00 Memora 
ĝardenfesto ĉe amiko Sz. Dimanĉe 18.10 ĉ. 50 gramoj da cindro ŝutataj 
en Danubon, el publiktransporta ŝipeto, iom sude de la ponto Erzsébet, 
pli-malpli tie kie Fabienne, en decembro 1990, unuafoje vidis Danubon, 
kun mi, tuj post sia trajna alveno Budapeŝten.

2019
25 jan. vendrede: 11.00 inaŭguro de ŝia luksemburga tombo.

o.

Notoj 2018

5 feb.
Ŝia voĉo en malnova ϐilmo: “Rigardu, jen mi! Jen mi, D.!” Doloras tre. Ne 
nur tial ke ŝi ne plu jenas kun ni nun, sed ĉar ŝi ankaŭ ne aperas sur ĉi tiu 
videaĵo el 2004, ŝi ja mem ϐilmas... kiel preskaŭ ĉiam.

9 feb.
En mia lasta sonĝero, dum mi scias ke ŝi foriris pro kancero, mi ekscias ke 
ankaŭ mia patrino havas kanceron. Inversa kronologio! Mia patrino do 
(ankoraŭ) vivas, sed ŝi ne plu. En la sonĝo eĉ iom malklaras la identeco 
de la du ϐiguroj.

Fotis:  Tom The Photographer

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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12 feb.
Mia rubriko por Kontakto:
“Mi ŝaltas kaj lasas funkcii la radion dumtage, kun ajne stultaj aŭ malstul-
taj programoj, kaj tio kreas etoson en kiu eblas imagi ke ankaŭ Fabienne 
ĉeestas. Ja ekzistis tiom da tagoj dum kiuj la radio bruis kaj ŝi ĉeestis!
Jen normala fenomeno en ĉi tiu funebrofazo: ĉio memorigas pri ŝi, 
vestaĵoj, dentobroso, mansaketo... Mia ϐilo proponas manĝi mangon, mi 
akceptas; Fabienne iam diris ke estus praktike havi specifan mango-
kuleron; mi klopodis aĉeti por ŝi tian Kristnask-donace, sed nenie trovis...
Mi kontrolas ŝian monujon por trovi monerojn – estas nur cendetoj, sed 
plorige trafas miajn okulojn pag-atestoj: senescepte el decembro, nur 
apotekaj aŭ pri hospitala parkado...
Dume amasiĝas fakturoj kaj kvitancoj ne librotenitaj; ĉiam Fabienne faris 
la kontadon. Kiam laste? Mi baldaŭ konstatos, kiam mi havos kuraĝon 
por tiu tasko.
Kaj kiam ŝi lastfoje iris al nia supra etaĝo? Meze de decembro ŝi ankoraŭ 
fortis. Kiam al la kelo? Kaj kiun libron ŝi laste legis? Ĉu La strato de Tanja 
de Kalle Kniivilä? Nu, certe ĝis la paĝo 32, kiel atestas faldita oreleto. 
Kiam ŝi laste dormis en sia lito? Tion mi precize scias...
Nia domo aperas al mi nuntempe kiel ia praarbaro, kie mi konas certajn 
padojn, sed la ceterajn partojn nur iom post iom malkovras, pro ia urĝo, 
kiel necesa riparo, aŭ simple pro bezono ŝanĝi littukojn. Antaŭe mi ĉiam 
havis ĉiĉeronon en la ĝangalo, aŭ forstiston en la arbaro, aŭ –
Sed nun – nun mi staras perdita.”

19 feb.
Mi fosas en ŝiaj retaj arkivoj: hotmail, Facebook, la forumoj kiujn ŝi par-
toprenis (kiel esperantina). Mi konstatas ke probablege la 22an lunde 
ŝi laste spektis novaĵojn. Fakte, mi eĉ memoras ke, dum mia tiuvespera 
vizito, mi trovis ŝin televidanta per la tabuleto. Lastfoje en la vivo – kaj 
pro mi ŝi malŝaltis ĝin.
Kiam ni laste ludis skrablon? Kiu venkis?

22 feb.
La malrapida erozio de ŝia persona pejzaĝo.
Nun, 26 tagojn poste, unu ϐlanko de la banĉambra breto ankoraŭ surha-
vas senŝanĝe ŝiajn objektojn, precipe por ŝminki sin, aldoni la ne plu 
ekzistantajn brovojn. Sed iom post iom mi jam translokos, ĵetos objek-
tojn – eble jam faris –, kaj venos la tago, kiam nenio, preskaŭ nenio, estos 

István Ertl
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plu tia kia ŝi lasis. Tiam (en fora iamo) la korŝira escepto estos kiam 
okaze surfaciĝos io ŝia.
Mi aparte pie gardas la velure molan, grizan kovrilon, kiun ŝi specife 
petis meze de januaro, kaj sur kiu ripozis ŝia kapo en la lastaj tagoj, en 
la lasta minuto. Mi ĉiam gardis ĝin en ŝia parto de la lito, zorge falditan, 
ĉar interne ĝi gardis odoron – ne iun kutiman odoron ŝian, tamen odoron 
rilatan al ŝia lasta vizaĝo, lasta buŝo ŝia. Sed hieraŭ nokte mi konfuzis ĝin 
kun alia kovrilo, malfalde uzis ĝin por kovri min mem – kaj nun la odoro 
estas for, mi kredas.

23 feb.
Mi neniam scios ĉu kaj kiam ŝi deϐinitive akceptis la ideon morti. La 13an, 
sabate, ni ja kunsidis kun la infanoj dum horo (aŭ eĉ du) por paroli pri 
tiu perspektivo, sed mi imagis monatojn, kaj eble ankaŭ ŝi. Ŝi ja diris: 
“ĉio iras tro rapide”. Tagon pli frue ŝi parolis pri projekto verk(ig)i sli-
pojn (kvazaŭ testamenterojn?), por kio la psikologino promesis helpon. 
Ŝi pensis laborigi ankaŭ amikinon C., sed poste diris al mi ke ŝi ne 
taŭgos. Fine la tempo ne suϐiĉis, kaj tiuj slipoj forte mankas al mi nun. 
Ĉu temus pri lavmanieroj, salatoj, gladado? aŭ ĝeneralaj vivkonsiloj? Laŭ 
la psikologino, mortantoj povas de tago al tago ŝanĝi la fokuson, ne plu 
konsideri grava gravaĵon de hieraŭ.

27 feb.
Monaton post ŝia morto, mi reiras al la hospitalo.
Mi kapablas danki kaj transdoni bombonojn nur al la geϐlegistoj, plorinte 
en la sama necesejo kie mi ĉiam tualetis, sed post kiam mi renkontas 
Cédric en la koridoro, ne plu eblas iri trovi d-rinojn DW kaj DG. Mi diras 
al Cédric ke ĝuste lin ŝi plej aprezis, kaj mi fuĝas ekplore.

28 feb.
Ĉu ŝia morto igis la ideon morti pli akceptebla?
(Dek ok monatojn poste: Se jes, tiam nur provizore.)

2 marto
Sciigo el Italio: ŝi devus pagi 45 eŭrojn pro traϐikdelikto la 1an de nov. 
en Sirakuzo. Absurde… aŭ kortuŝe. El niaj tri ekskursaj tagoj (Catania, 
Sirakuzo, Etno) ŝi plej aprezis Sirakuzon. Sed tagon post tago ŝi malpli 
kapablis, kvankam helpis ke ŝi multe ripozis.
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Fine, antaŭ ol por ĉiam forlasi Aci Castello, ni fotiĝis sur la ĉemara plat-
formo sub nia fenestro. Ĉe tiaj fotadoj, mi ofte pensis: eble la bildo iam 
estos memoraĵo, rememorigilo, postmorta saluto… mi forĉasis tiujn pen-
sojn. Ŝi surhavis la someran ĉemizon roze gajan kiun post ŝia elviviĝo 
mi surmetis al ŝi anstataŭ la trista malhelblua en kiu ŝi mortis. La gaja 
ĉemizo iĝis cindro kun ŝi.

8 marto
Ĉu venos iam tago kiam mi pensos pri ŝi kiel pri memkomprenebla, sed 
ne tuŝproksima parto de mia pasinteco... kiel mi nun pensas pri mia 
patrino?

13 marto
Ŝi laboris ĉe Prévention Routière de oktobro 1991 ĝis aprilo 2017. Kva-
ronan jarcenton. Eĉ iom pli ol daŭris nia kunvivado. Mi ĉiam ŝercis ke mi 
neniam vidas ŝin labori, vidas nur ŝiajn salajroslipojn. Foje mi menciis 
ĉu eblus inkognite partopreni staĝon ŝian. Nun neniam plu eblos. Tiu ŝia 
ϐlanko restas por ĉiam kaŝita.

*  *  *

Ŝi ŝatis desegni, pentri, kaj en du periodoj (ankaŭ dumkancere) konsi-
deris evoluigi sian talenton. Mi memoras akvofarbaĵon, kiun ŝi trovis 
malsukcesa – malkiel mi.

*  *  *

Subite, dum mi senϐine kompiladas adresojn por invitoj, mi sentas kun la 
evidento de deĵavuo ke mi laboras senutile, ĉar ŝi tuj eniros la salonon, 
kaj priridos mian laboron. Simile, plurfoje en lundoj mi sentis ke vespere 
necesos telefoni al mia patro, kiel kutime en lundoj... nu, kutime ĝis 22 
dec. 2008. Eble tiajn iluziojn kreas, krom despero kaj elĉerpiĝo, mia nun 
ofta okupiĝo pri la pasinteco.
Kiam mi nostalgias pri Kristnaskoj kun ŝi kaj la infanoj en Budapeŝto 
(kiom da tiaj okazis? ĉu sep?), mi tuj memoras ke siatempe ili ne estis 
plenfeliĉaj, sed iom zorgaj pro la infanoj, iliaj sano kaj problemetoj, sed 
precipe pro... la nostalgia komparo kun la Kristnaskoj de mia infanaĝo. 
Kiel mi festos ekde 2018?

*  *  *

Mi diras al D. ke ni nun trinkas la lastan botelon de la akvo Contrex el 
nia stoko. Ni ja ĉiam aĉetis Contrex por ŝi; mi ĝin tute ne ŝatas. Iom post 
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iom malaperos tiaj artikloj, kaj poste eĉ la objektoj, vestaĵoj poseditaj de 
ŝi. Nun ankoraŭ pendas ŝiaj mantelo, pantalono, porkalva ĉapeto sur la 
vestibla kaj banĉambra hokoj, iuj ĉemizoj sur dormoĉambra seĝo... kaj 
kuŝas diversaj vestopecoj sur ŝia parto de la lito, eĉ la noktoĉemizo en 
kiu ŝi mortis.

*  *  *

Hodiaŭ mi fortege sentis kontraston: dum la tago mi organizis ceremo-
nion, do faris ion por ŝi, kaj dume mi pensis pri ŝi kia ŝi estis antaŭ 
monatoj, jaroj, plej divers-etape; sed vespere, kiam mi revenis hejmen, 
ŝia foresto estis tro ĵusa, denove tro rekte sentebla, pro spacoj kaj objek-
toj kiuj antaŭ nur semajnoj estis (ankaŭ) ŝiaj.

15 marto
Ŝi ϐidis homojn kaj, precipe, volis eviti ĝeni ilin. Eble tial ŝia malfrua dia-
gnozo: ŝi ja tre frue iris konsulti fakulon pri siaj mamdoloroj, sed kredis 
ties misdiagnozon sen serĉi duan opinion... kaj apenaŭ parolis al mi pri 
ĉio ĉi... ĉu por ne ĝeni min dum mi funebris mian patron?

16 marto
Ŝia lasta mesaĝo al mi: “Mi kredas ke mi havas la vivnecesaĵojn. Gravas 
ke la bazaj tolaĵoj estu propraj.” La vivnecesaĵoj (minimum vital), tio plor-
igas min.

18 marto
Komence mi respektis ŝian deziron paroli ne pri ŝia morto aŭ forpaso 
(mort, décès), sed foriro (départ). Ŝi eldiris tion kiam ŝi estis akceptonta 
la ege-baldaŭecon de sia morto, sed tiu vorto mem, el mia buŝo, draste 
intervenis en ŝian pripensadon. Ŝi fakte ekploretis pro ĝi. (Tiun tagon 
ankaŭ mi ploris en la hospitala kafeterio, poste ĉe ŝi, sur ŝi, kaj ŝi diris: 
“ploru nur”.) Sed nun, 50 tagojn poste, tiu vortodistingo ne plu nepras.
Purigante pro baldaŭaj gastoj, hieraŭ mi forprenis ĉiujn littukojn por lavi, 
ankaŭ de nia lito. Tiel mi perturbis staton de la lito kiu daŭris 50 tagojn, 
sed, iusence, jardekojn. Ĉar ĉiam mia litduono havis la kovrilrandon 
super la matraco, sed ĉe ŝi – sub ĝi.

19 marto
La haroj trovitaj en la duŝa deϐluejo hieraŭ.
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20 marto
Ĉe mia jara sanekzameno, la kuracistino miras ke mi neniam uzis feriajn 
tagojn “pro serioza malsano de la edzino”. Ĉu riproĉo? Mi klarigas ke dum 
sep jaroj mi povus uzi ilin kiam ajn, kaj ĝuste tial ne uzis – iom superstiĉe. 
Mi agnoskis la “seriozan malsanon” nur postfakte.

27 marto
Ŝia naskiĝtago.

*  *  *

Dimanĉe vespere: An. kun la ϐilino sur la sofo, dum mi apudas en la 
fotelo. Fremda entrudiĝo, tamen bonvena ĉeesto. Des pli ke samtempe K. 
“psikoterapias” min per Messenger.

28 marto
La sesdeka tago sen ŝi. Kiam survenas min ploratako (ĉiam malpli ofte, 
tamen daŭre plurfoje dum la tago), ial mi instinkte, spasme faras kalku-
lojn: antaŭ kiom da tagoj okazis jeno aŭ alio, kiam estis ŝia lasta fojo pri 
tio aŭ jeno.

8 apr.
Elekti iujn konkretajn fotojn pri ŝi por montri, eĉ por mem rigardi, estas 
ia perϐido: kiam tiuj bildoj estis faritaj, neniu pensis pri tiu nuna funkcio.
Kvankam la kompleta vero estas ke en la lastaj jaroj, ĉe fotofarado, mi ja 
oftete pensis pri postmorta rigardo.

Fotis:  Angela Bailey
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9 apr.
Ĉu mankas kunesto, aŭ pasia amo?
Dum nia kunestado mi foje pripensis la forpasemon de pasia amo.

17 apr.
Priskribindus la plora vojaĝo kun ŝiaj cindroj.

*  *  *

Pasis 80 tagoj. Ĉirkaŭmonda vojaĝo. Sen reveno samloken.

*  *  *

Mi ekkopias ŝiajn tekstmesaĝojn. Neniam mi forĵetis mesaĝojn ŝiajn, 
pensante kaj hontante pri la penso ke iam, iam poste, mi ŝatos relegi ilin. 
Nun estas tiu “iam poste”.
Mi tenas ĉemane ŝiajn telefonon kaj tabuleton, ŝiajn lastajn kunulojn, 
gardantojn en la hospitalo, kies taŭgan ŝargitecon mi kontrolis je ĉiu 
vizito. Per la tabuleto ni muzikis por ŝi dum horoj en la lasta tago, ne 
sciante kiom ŝi povas aŭdi ankoraŭ.

22 apr.
Mi etendas manon al ŝia litoϐlanko, konsciante la vanecon de mia gesto. 
En mia kvarondormo kelkaj bruoj kreas la impreson ke iu, ke ŝi, ĉeestas. 
Kaj ĉi-matene jen la impreso ke dum mi sidas ĉi tie en la salono, ŝi plu dor-
mas sed baldaŭ enpaŝos – kiel en tiom da semajnϐinoj, tiom da dimanĉoj.

*  *  *
MRM ne respondis al miaj mesaĝoj. Ĝenerale, malsuϐiĉe reagis ŝiaj post-
studaj konatoj, kaj des pli tiuj de ŝia laborejo. Ĉiuj laŭdis la ceremoniojn, 
sed la prezento de ŝia vivo estis malkompleta, kvazaŭ ŝi precipe estus 
privata persono. Eĉ pri la gepatra asocio tio parte validas.

23 apr.
La paralelo inter la situacio de mia patro antaŭ 26 jaroj kaj la mia nun.

25 apr.
Ŝi nun mankas pli ol kiom ŝi malmankis kiam ŝi ĉeestis.

26 apr.
La datreveno de la tria monato.
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Hieraŭ, pro lerneja ekskurso de D., la unuan fojon mi pasigis nokton sola 
en nia domo. Unuan fojon post kiom da jaroj? Eble pro antaŭtimo, mi 
volis tiun nokton kiel eble plej mallonga. Mi laboris longe, poste naĝis kaj 
iris al kinejo (La formo de akvo), tiel ke mi alvenis hejmen nur je 00.25. 
Sed apenaŭ mi pripensis mian solecon, venis renkonte nia kato Grizzly. 
Fine ne tute sola, do?

30 apr.
Mi decidis “fari la kontojn”. Tion ŝi ĉiumonate faris, sumigante kvitancojn 
kaj konteltirojn. Sed laste ŝi okupiĝis pri tio en oktobro, du nun atendis 
sesoblo de la kutima tasko. Kaj multaj kvitancoj, kiom ajn banalaj, vekis 
memorojn, jen pri glaciaĵo en Sicilio jen pri ŝia lasta paro da pantoϐloj.

3 majo
Kiam mi alportis la cindrojn al ŝia vilaĝo, mia bopatrino rakontis ke Fabi-
enne ridetis kiam ili, la gepatroj, alvenis la 23an de jan. Kaj poste ploris, 
laŭ ŝi. Pri tio mi ne aŭdis ĝis nun. Kaj ne redemandis pri detaloj.
Ĉe sia lasta fojo en St-Lambert, Fabienne ĉirkaŭrigardis en la ĝardeno 
kvazaŭ sciante ke temas pri la lasta fojo – diras mia bopatrino. Aŭ ŝi celas 
diri ke ŝi mem tuj pensis tion.

6 majo
Mia bildo pri ŝi modiϐiĝas: malpli ofte nun ŝi aperas kiel la ϐizike tre mal-
forta homo de la lastaj tagoj, pli ofte en la tuta perspektivo de niaj kunaj 
26 jaroj.

8 majo
En ŝia agendo el 1989, kiun neniam antaŭe mi vidis, mia nomo aperas 
dufoje. Kaj ĉe iu semajnϐino ŝi notis: “anonima voko”. Mi neniam povos 
ŝin demandi pri tiu mistereta voko. Antaŭe tio multe malpli interesus 
min. Antaŭe ni havis kune la nuntempon, kaj la estontecon – nun al mi 
restas nur la estinteco en kiu fosi.

12 majo
Kiam mi konsultas ŝian FB-proϐilon, kiun mi tenas viva, eĉ uzante ĝin, mi 
iel post-partoprenas ŝian vivon. Ja iluzio: miaj propraj preferoj kaj uzku-
timoj iom post iom modifas la proϐilon, igas ĝin pli simila al mi mem... 
eble en iu tago ĝi fariĝos tiom simila al mi ke mi devos ĝin ĉesigi.
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*  *  *

Ĉiu el ni sentas nian funebron unika, kaj tamen ĉiuj funebroj similas.

*  *  *

Jam laŭkutime (la kvaran fojon!) okupas min preparoj por memorfesto 
ŝia. Agrable okupiĝi “pri ŝi”, sed jam mi antaŭtimas la postan malplenon.
Almenaŭ ŝiajn cindrojn mi plu havos dum monatoj.
Ĉu bonas ke la etapoj de la funebro tiom malrapidas?
Homoj volas scii kiel mi elturniĝas kaj ĉu ili povas helpi, bla bla. Pli bonas 
reago de M.: ŝi donas al mi duonon de sia kuko, babilas kun mi dek minu-
tojn, kaj deklaras ke viroj pli facile superas emocie tian periodon ol viri-
noj.

14 majo
Ĉe mia oϐiceja tablo, mi sentas tute realisma la eblon ke ŝi estas nun en la 
hospitalo, ajnmomente vizitebla. Mi senmovas en la tempo, kiel burdo en 
sukceno. Ĉi tiu maja tago ne malsimilas iun januaran. Mi volus retrovi la 
normalan iron de la tempo.

*  *  *

Hieraŭ, dum la dimanĉa purigado, mi zorge formetis ĉiujn ŝiajn objekton 
por la bezonoj de senpolvigo, kaj poste remetis ilin.

28 majo
Nun mi pli pensas pri ŝi foresta ol mi pensis pri ŝi en ajna averaĝa tago 
antaŭ du jaroj, kiam ŝi ĉeestis.
Kio se mi havus amnezion? Mi ne memorus ŝin, kaj iĝus pli facile? Sed 
devus esti amnezio parta, mi ja bezonas memori miajn infanojn, mian 
laboron.

*  *  *

Kial mi ne dancis kun ŝi? Pro mi ŝi rezignis pri tiu plezuro.

30 majo
Imagi ke ŝi povus legi ĉi tiujn liniojn signifas daŭre malakcepti ŝian mor-
ton.

1 junio
Kvar plenaj monatoj sen ŝi.
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Dum ŝi vivis, nia kuna, daŭra vivado fabrikis komunajn memorojn, kiujn 
ni poste povis komune elvoki. Nun mi daŭre vivas, sed fabrikas solulajn 
memorojn – por elvoki kun kiu?

*  *  *

La foto sur la ekrano en mia oϐicejo estas tiom vivanta ke ĝi daŭre mal-
faciligas al mi kredi ke ŝi mortis, jam antaŭ 125 tagoj. Ĝi estas fonto de 
ĝojo, ĉiutaga salutejo.

2 junio
Kiam mi ploras, mi ploras mian solecon. Kiel malsolidare!

*  *  *

Tuj kiam mi reportis ŝiajn telefonon kaj tabuleton el la hospitalo, mi 
lokis ilin sur la fenestrobreton, kun la kabloj nutraj, por ke ili neniam 
malŝargiĝu, almenaŭ ili ne. En januaro ankoraŭ kuntroviĝis tri “kable 
nutritaj” – el tiuj, ŝi ne revenis.

3 junio
La unuan fojon mi ie forstrekas ŝian nomon; el la mini-kajero metenda en 
mian monujon pri uzo de medikamento. Oni ne avertu ŝin urĝkaze.

5 junio
La homoj ĉirkaŭ mi rajtas pensi pri ŝi nur de tempo al tempo, kaj ĉiam 
malpli ofte. Mi envias la homojn, kaj rankoras.

8 junio
Dum, la 31an de januaro, ni restoracie umis (kiun verbon uzi?) je ŝia 
memoro, ŝi jam survojis al la kremaciejo, cindrigota samtage. La fune-
bristoj fajϐis informi min pri tiu drasta samtempeco. Kaj neniu pensis 
averti min pri nia geedza ringo, pri kiu mi pensis ke iu deĵordeve forpre-
nos ĝin, ĉu en la hospitalo ĉu en la kremaciejo.
Kalendaro tremigas: la 1an de januaro ŝi ankoraŭ ricevis bondezirojn por 
nova jaro, kaj la 1an de februaro eĉ ŝia korpo ne plu ekzistis.

9 junio
En mia antaŭa vivo, la scio ke ŝi ŝatis certan tipon de jogurto pli gravis ol 
scii kiu estas la ĉefministro de Italio. Nekredeble ke la valoro de tiuj cen-
toj, miloj, dekmiloj da scietoj kaj observoj, akumuliĝintaj tra la (tro mal)
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longaj jaroj da kunvivado, kiuj lubrikis aŭ eĉ fundamentis tiun kunvivon, 
ene de sekundo malkreskis al precize nulo.

*  *  *

Mi suspektas ke d-rino DG tra la lasta jaro sciis multe pli klare kio kaj 
kiel plej verŝajne okazos ol kiom ŝi diris al ni. Verŝajne ŝi ja diris ĉion, en 
la kutima singarda kaj pedagogia maniero de bona kuracisto, kiu devas 
ekvilibri inter informado pri probablega morto kaj instigado al opti-
muma rezisto korpa kaj anima. (Krome, mi certe pli blindis al la realo ol 
Fabienne.)
Se mi antaŭscius kio precize okazos, aŭ eĉ se mi nur pli pesimismus pri 
la pluvivŝancoj, tiam nia, mia tempo estus multe pli malfacila, malpli 
vivinda.
Laŭdinda nescio, sancta simplicitas?

*  *  *

Tempovojaĝo: malkovri komentojn ŝiajn en FB neniam viditajn, de antaŭ 
jaro.

12 junio
Kutime, pli ol tri monatojn post forpaso, la postrestintoj jam delonge 
regule vizitas la tombon de sia forpasinto – anstataŭ tio, mi ankoraŭ 
“dependas” de sinsekvaj ceremonioj, kiuj tenas ŝin en iu stato “daŭre-ne-
en-tombejo”.

16 junio
Ne samas timi morton kaj timi mortadon. Mi kredas ke ŝi jam en 2013 
plenumis la laboron venki la timon morti – atestas pri tio ŝia verko en BA. 
Sed mortadon – sufokiĝon – ŝi ja timis. Kaj kian bonŝancon ni havis ke ŝi 
povis nepre ϐidi d-rinon DG, ke eblis ricevi tiun ĉi plej lastan, plej gravan 
garantion – kaj, efektive, ŝi forpasis tiel ke ŝia spirado restis kvieta, nur 
ĉiam pli malofta.
Ĉu mi lernis ion el ŝia morto? Eble mi povas iom pli imagi nun la propran 
forpason, ne plu konsideri ĝin kvazaŭ ion ϐikcian aŭ okazantan en alia 
mondo? Ke mi foriros trankvile, rerigardante al vivo kun iaj rezultoj?

17 junio
Ni neniam vivis en la obsedo de carpe diem, de la tempo forfuĝanta. Ni ja 
milde konsciis ke povus esti nia lasta jaro, aŭ nia lasta fojo pri io... Sed ni 
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ne faris al nia vivo drastajn ŝanĝojn pro tio. (Mi hezitas skribi “ni” – mal-
multon mi povas atribui al ŝi kun absoluta certo, kaj mi ne volus lezi ŝin 
per misatribuitaj sentoj kaj ideoj.)

*  *  *

Ekzistis tuta aro da komunaj memoraĵoj, plus da individuaj memoraĵoj 
komunigeblaj – nun restas nur aro da individuaj memoraĵoj ne plu komun-
igeblaj, kaj aro da iam komunaj memoraĵoj nun por ĉiam individuaj.

24 junio
Ekde hodiaŭ ŝi ĉiam estos pli juna ol mi.

3 julio
Antaŭe, kiam mi havis la impreson mieni neŭtrale, en la spegulo mi vidis 
homon tamen preskaŭ ridetantan.
Hodiaŭ mi ekvidis min en la spegulo: pensante mieni neŭtrale, mi mienis 
morne.

9 julio
Kiel ŝi povis sen di-kredo atingi tian pensado-staton pri la morto? Kiel 
fakte statis pri ŝia kredo?

19 julio
Pensi pri ĉiuj homoj kiuj amikas, ŝatas, amas min estas “korvarmige”. Jen 
la vorto kiun mi plej ofte uzis por danki kondolencajn mesaĝojn. Tamen, 
mi nun subite pensis pri iliaj sentoj al mi kiel pri amaso da etaj lumoj, 
eble kandelaj, lumigantaj nur po parteton de vasta ĉambro, kiu en sia 
tuto tamen restas morne malluma – ĉar ne plu eblas ŝalti la ĉiolumigajn 
ampolojn de la plafona lustro.

*  *  *

Kiam ŝi lastfoje iris al la supra etaĝo? Iam meze de decembro, mi pensas. 
Eble por kolekti lavotajn vestaĵojn. Se ŝi, se iu ajn scius pri la lasteco de 
tiaj fojoj, tio estus antaŭtempa mortkondamno.

22 julio
Ĉu mi multe malpli memoros kia estis Fabienne antaŭ la malsano? 
Ekzemple, ŝi ĉiam bezonis pli da dormo ol mi kaj tial matene leviĝis pli 
malfrue. Komence de nia rilato, en la simbioza etapo, tio eĉ iom agacis 
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min. Semajnϐine mi klopodis resti kun ŝi kuŝe, sed ofte mia alergio al 
akaroj igis min tusi kaj forlasi la liton.
Ĉu la malsano intensigis ŝian matenan dormemon? Ne eblas fajne diskro-
nograϐii la ĉi-teman, kaj ne nur ĉi-teman, memoradon.

*  *  *

Kiel draste ke ĝuste kiam, post siaj kromstudoj pri etnopsikologio, je la 
aĝo de 45 jaroj, ŝi estis preta ŝanĝi sian karieron kaj eĉ pli rekte helpi 
homojn, la kancero blokis tiun vojon. Sed ŝi ja insistis kiom eble labori 
plu – iom malpliigante sian labortempon, sed kiel parton de tiu nor-
maleco kies forrabon ŝi ne permesis al la kancero.

*  *  *

Mia rigardo karesas ŝiajn somerajn vestaĵojn en ŝranko: sed mankas el 
ili la korpo. En la salono, iom de la korpo cindre ĉeestas. Makabra ideo, 
malebla puzlo.

*  *  *

Antaŭe, la eventoj ekzistis aŭ por ke ni vivu ilin kune, aŭ por ke mi poste 
rakontu ilin al ŝi.

24 julio
Kiel estus se tra la lastaj sep jaroj mi havintus kanceron kaj mi mortus? 
Se mi nun havus la elekton ke ĉio estu okazinta tiel, ĉu mi akceptus?

25 julio
Mi mesaĝas al D.: “En la FB-historio de via patrino mi vidas ke la lasta 
afero kion ŝi faris en FB, la 22an de jan., estis ŝati vian proϐilbildon”.
Lia respondo: “hm”.
D. aϐiŝis portretfoton la 17an de jan., do kvazaŭ tuj post la anonco ke ŝi 
havas nur kelkajn semajnojn por vivi. Al mi lia vizaĝo aspektas senϐine 
trista, sed lin mem tiam okupis nur teknika demando.
Ĉu ŝi perceptis tiun tristecon same kiel mi?

*  *  *

Ŝia lasta retmesaĝo, al sia labordonanto, 23 jan.:
“Mi ne plu venos gvidi staĝojn. Mi estas deϐinitive en hospitalo. Mi 
bedaŭras anonci ĉi tiun krudan novaĵon. Tamen pli bone ke vi sciu, por 
via organizado de la staĝoj. Feliĉan novan jaron!”

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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27 julio
Post ses monatoj, ne pasas la sento de absurdeco – absurde ke ŝi ne 
vivas. En la nuna varmego mi vidas multajn leĝere vestitajn virinojn, kaj 
demandas min per kio ŝi vestus sin hodiaŭ… Ies malhelbruna robo kaj 
frizaĵo memorigas pri ŝi – sed pri ŝi antaŭ 25 jaroj.

8 aŭg.
Mi atendis ke la UK estos okazo de oftaj rememor(ig)oj pri ŝi – sed ne 
tiom. Krom la poemdeklamo* de Miguel, per kiu li preskaŭ plorigis sin 
kaj min, krom la okazaj kondolencoj, kaj krom la ekplora momento kiam 
mi konfesis al amikoj ke mi simbole venigis al Lisbono la laste portitan 
ĉapeton de Fabienne, daŭre kaptis min la kutima maŝino kongresa.
La samaj amikoj vizitis miajn bogepatrojn: ĉi tiuj diris sin impresitaj kiel 
bone mi elturniĝas praktike en la vivo nun sen ŝi. Hm.

*Miguel Fernández

Lasta kanto

Memore al Fabienne Berthelot, kiu forpasis la 27an de januaro 2018, ĝuste 
k iam mi estis ĵus fi ninta ĉi poemaron. Kor-tuŝite, mi aldonis ĉi lastan kanton 
kiel omaĝon al ŝi.

Memore al Fabienne Berthelot

Al István Ertl

Ni devintus Lisbone renkontiĝi,
kiam la verdo de l’ rivero Taĵo1

iĝos spegulo de tutmonda eĥo.

1 “Taĵo (hispane Tajo [taĥo], portugale Tejo [teĵu], aliaj esperantigoj Taĥo, Tago, 
Taguso) estas rivero en Iberio, trairanta Hispanion kaj Portugalion. La nomon 
Taĵo, kompromisan inter la portugala kaj la hispana, ekuzis en esperanto unue 
Leopoldo Knoedt en sia traduko La Luzidoj, poste diversaj membroj de la Ibera 
Skolo”. (Vikipedio).
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Mi volis al vi kanti Nessun dorma
kaj Ne me quitte pas ĉe riverbordo,
la kantoparon, kiun vi plej amis.

Sed tio ne plu eblos.
Iu sciigis min, ke vi forpasis,
ho fratin’ per la piko de la murdema kankro.
Kaj ambaŭ kantoj iĝis ĉe mia gorĝo ploroj,
kaj Lisbon’ per-faduas de nun vian foreston.

Estul’ amata mortas,
kaj la tuta naturo renversiĝas.
Vanas la teron mini vorto-trove.
Ne elfoseblas vortoj en la kosmo
kapablaj meti buŝumon ĉi-doloren.
Sed ĉiuj vortoj – vi pravas, István – sencas,
ĉar ili helpas la morton supervenki.
Tial mi pripoemas mian ploron.

Kaj ricevas la lumon de via rido pura,
dum vi transvivas vin per viaj amoj.
La memoro pri vi ŝprucigas vivon.
Per ĝi la papavetoj papilias
kaj la kometoj revas iĝi sunoj.
Kaj la taktoj de l’ karaj Nessun dorma
kaj Ne me quitte pas iĝas animo,
kiu sorigas nin en la eternon.
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*  *  *
Aperas kulposento, pro aliaj virinoj: mi rimarkas ke ek-revekiĝas en 
mi funkcimanieroj ne plu “uzataj” de post la konatiĝo kun ŝi: plaĉivolo, 
amindumemo, simple pli granda atento al virinoj ĝenerale.

*  *  *
Nun mi fojfoje sukcesas senti ke ŝia morto okazis ne hieraŭ, ke tiu evento 
lokiĝas en pasinteco proksima, sed ja pasinteco.

9 aŭg.
Ĉi-vespere la ploremo atakis min kiam en la supra banĉambro mi memo-
ris la jarŝanĝon 2010/11: ni duope staris ĉe la fenestro ĉi tie, brakojn 
ĉirkaŭ la talioj, rigardante la artfajraĵetojn surstrate, eble iom tristaj pro 
la foresto de niaj skiferiantaj infanoj, sed ankoraŭ sensciaj pri la dia-
gnozo 13 tagojn poste. Rerigarde el la nuno, nia duopo staris forta kaj 
kuna, preta al komunaj elprovoj.

22 aŭg.
Al kiu mi nun rakontu la ĉiutagajn bagatelojn de mia vivo? Ĉu mia patro 
demandis sin simile en 1992, kiam konstantiĝis la kutimo telefone paroli 
kun mi ĉiun lundan vesperon?

*  *  *
Juna hispana kolegino tagmanĝas kun sia koramiko. Li venas al ŝia 
laborejo lunĉpaŭze, kiel Fabienne venadis al la mia en Roterdamo en 
1992.

2 sep.
Mi legas artikolon pri kancero kaj imunsistemo. En la jaro post la dia-
gnozo ni multe legis por kompreni kio okazas al ni; post la provizora 
faciliĝo (“nenia kancera aktiveco en la korpo”) en aprilo 2012, mi ŝajne 
multe malpli faris tion. Sed ŝi ĉiam volis, kaj sukcesis, kompreni la kialojn 
kaj kielojn de ĉiu nova etapo de ŝia terapio. Paralele, mi ĉiam malpli 
informiĝis. Mi ne volis vidi ke metastazo ĉe la hepato multe pli minacas 
ol la antaŭaj evoluoj. Sed eble pli bone tiel? Eble ni, aŭ mi? travivis pli 
belajn jarojn ol se mi restus ĉiam kroĉita je fakliteraturo?

6 sep.
Komparo de doloroj kun Al. Por li estas nekompareble pli malfacile, sed 
evidente ni trovas komunaĵojn. Specife, li rakontas senti truon en la ven-
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tro – ĉu tiu sama sento, kiun mi havis eĉ anticipe, sola en la kafeterio de 
la hospitalo?

8 sep.
Ĉu mi iam povos kunvivi kun iu alia? Tiu demando komencis sentiĝi kiel 
permesebla ses monatojn post ŝia morto. Ĝi aperadis eĉ pli frue, sed 
kvazaŭ tabue forpuŝata. Nun mi povas foje imagi tion, kaj dolĉ-amare 
memoras kion ŝi foje diris: ke se mi mortus la unua, estus problemo por 
ŝi, sed inverse ne, ĉar mi certe facile trovus iun virinon. Ŝi eĉ profetis 
pri juna blondulino el orienta Eŭropo kun bluaj okuloj. Malfacilis por mi 
juĝi ĉu ŝia tono estis ŝerca; nun mi imagas ke la demando ankaŭ serioze 
okupis ŝian menson foje.
Se eblus rilato kun iu alia, tio estus kvazaŭ reiri al epoko 30 jarojn pli 
frua, kvazaŭ por rekomenci segmenton de mia vivo.

*  *  *

Jutubo malkovrigas al mi ϐilmon pri Novjara Renkontiĝo antaŭ 12 jaroj: 
jen ŝi sen la malsano.

11 sep.
Mi ne memoras ĉu ŝi mortis “kalva” aŭ kun ĉapeto sur la kapo. Mia vid-
memoro donacas al ŝi ĉapeton, sed ŝi certe ne plu surhavadis ĝin tiam 
– ne plu en la lastaj 48 horoj, kiam ŝi jam ne volis, aŭ povis, zorgi pri 
tiu aspekta detalo, eble eĉ ĝena, ŝvitiga. Ankoraŭ en decembro, hejme, ŝi 
malŝategis kiam D. foje ekvidis ŝin sen kapkovrilo.
Sen tiu ĉapeto kiu poste vojaĝis al Lisbono, sen ŝi.
La ĉapeto kiu daŭre kuŝas, kune kun aliaj vestopecoj, sur ŝia litoduono. 
Ĝis kiam?

13 sep.
Atako de ploro kian mi jam de longe ne havis, simple ĉar ial mi komencis 
rigardi en la komputilo centon da fotoj. Kiom da epokoj, tiom da Fabi-
enne. Kaj nun neniu Fabienne plu.
Kiam mi rehejmiĝas kaj salutas per hahó, ne venas ŝia samvorta respondo, 
ameme moketa pri mi, kun franceca duonmanko de h-oj.

15 sep.
Aŭtomataĵoj kies senco perdiĝis. Duŝinte min, mi purigas la deϐluilon, kaj 
konstatas ke denove estas neniuj haroj en ĝi.

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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16 sep.
La foto kiu montras ŝin en Sayda en 2012, minuton post kiam ŝi rompis 
al si ripojn futbalante. Tiam montriĝis deϐinitive ke ŝi ne povas reiri al sia 
vivo antaŭdiagnoza, antaŭkancera.

19 sep.
Serĉante ion sur kio skribi notojn dum vojaĝo, mi trovas perfektan grizan 
libreton, donacon el la UK de Nitra. Sed dekon da paĝoj okupas iu ŝia tute 
praktika “dolortaglibro”, plejparte fakta registrado de doloroj kaj korpaj 
sentoj, kun la celo ilin konscii, laŭbezone priraporti en la hospitalo, kaj 
lerni el la spertoj. Faktoj kiel la utila dozado de certa medikamento.
Sed la notaro rakontas ankaŭ pri “PERFEKTA” Budapeŝta feriado, ŝia 
lasta, kiam ŝi eĉ naĝis, eĉ “akvopilkis”. Kaj jen la lastaj enskriboj: pri ŝia 
farto dum la labortago kiu montriĝos ŝia lasta; pri la hepata metastazo; 
pri la semajnϐino kiam sabate liten najlis ŝin laco kaj doloro, sed jam 
dimanĉe ŝiaj farto kaj stato pliboniĝis. Ŝi esperis ke per tio ϐiniĝos tiu 
laŭvica krizo. La lasta vorto en la libreto estas france “FINI?”, majuskle, 
demandosigne.

28 sep.
K. revenis hejmen por la semajnϐino. Mi alvenas je 20.30 el la laborejo, 
jam en mallumo. Ekvidi ŝin en la kuirejo, ĉe la forno, ĝojigas min: jen mia 
ϐilino hejme. Sed subite ŝiaj vizaĝo kaj haroj, eĉ la pozo kaj okupiĝo, elvo-
kas bildon de Fabienne, kiun mi povis tiom da fojoj vidi tra la fenestro ĉe 
vespera hejmreveno.

29 sep.
Sonĝo kun Fabienne. Kiso, kaj vere ϐizika ĉeesto ŝia. (Tre malofta en 
miaj sonĝoj! Eble mi ne pretas transdoni ŝin al la sonĝomondo.) La 
kison ŝi devis doni al mi iel ludeme. Sur nia lito mi sidis kaj ŝi genuis, 
alproksimiĝante por doni kison. Ĉeestis iuj aliaj, sed ne gravis. Mi kredas 
ke la kiso ϐine ne okazis, ĉar mi vekiĝis antaŭe, sed ĝi estis okazonta, kaj 
mi ne sentis min malfeliĉa.

1 okt.
Mi rigardas ŝian portreton, tiun kiu iel fariĝis ŝia “oϐiciala foto”, kaj 
ĉi-vespere mi ridetas al ŝi – ridetas ankaŭ ŝi. Sed tio ĉe mi ne daŭras 
longe – ĉe ŝi ja eterne.
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Nun ŝi kaj mi aspektas samaĝaj. Sed post kiam pasos jaroj, jardekoj, mi 
povos nur teoriumi pri ŝia aspekto de 60-, 65-, 70-jarulino – se mi tion 
ĝisvivos. Tiam... korpikos min ŝia juneco kompare al mia maljuno.

*  *  *
Post vekiĝo mi havas dum du horoj strangan senton, kvazaŭ la inverson 
de deĵavuo. Ĉion ĉirkaŭan mi bone konas kaj rekonas, kaj tamen sentas 
ian fremdecon pri ĉio: pri la objektoj kaj la ĝenerala ĉirkaŭaĵo, pri miaj 
kutimaj agoj matenaj. Ĉu mi vere loĝas en tiu ĉi lando? En tiu ĉi nebula, 
friska pejzaĝo? En ĉi tiu domo? Kun unu ϐilo? Ĉu mi vere ekbiciklos al mia 
laborejo? Kaj tiel plu. Eble tio estas: unheimlich?
A. S. komentas: “tiu preciza fenomeno science nomiĝas jamais vu”.

4 okt.
Okulfrape: laŭ mia kontrolo, ĝis nun en ĉi tiuj notoj la radiko am’ aperas 
nur ses fojojn (la radikoj amor’ kaj seks’ neniam).
Ĉi-loke mi cenzuras miajn notojn – anstataŭe mi registru kiel kruele la 
kancero subfosis la membildon de Fabienne, kiun mi ĝis la ϐino vidis bela 
kaj dezirinda.

5 okt.
Antaŭe temis pri komuna projekto. Ankaŭ nun mi ne estas forlasinta la 
komunan projekton por realigi ion solulan, ion mian; mi plu portas la 
komunan projekton, sed malpli bone, ĉar ĝi estis planita kiel duopa. Kaj 
partojn de la projekto mi simple ne konas: kio precize farendas pri la 
tegmenta varmizolo?

Fotis:  Anne Nygard

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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6 okt.
Kun D. mi biciklas al la tombejo de Hunsdorf, kie iam estos unu el ŝiaj 
ripozejoj. Frapeto al la koro: jen la unua fojo el... dekoj? centoj? certe ne 
miloj, da fojoj kiam mi/ni faros tiun ĉi veturon. La tombejo, kaj eĉ pli 
specife nia tomboloko, troviĝas rektalinie fronte al nia domo, je 800 
metroj birdoϐluge.
Vivo pluas – mi respondas, hejmenveninte, al mesaĝo de R. Kredeble mi 
ĝis nun neniam uzis tiun ĉi frazon, nur aŭdis de aliaj kiel konsolon.

15 okt.
Vendrede gastas ĉe ni vespere la familio C. Agrable, sed dolĉamare. Kiam 
mi fotiĝas kun la ϐilineto K., mi tuj pensas pri la paralelo kun la du fotoj 
kiujn mi titolis “Ni ludas geavojn”, el januaro 2016, kun Fabienne, mi kaj 
la ĵusnaskita K. en la hospitalo. Evidente, mi kunaϐiŝis ĉiujn ĉi fotojn en 
FB.

*  *  *
En ambaŭ lastaj noktoj ŝi rolis en miaj sonĝoj, mi kredas ke ni eĉ amoris, 
aŭ tre proksimis al tio. Kaj ĉe la vekiĝo la sento estis pli konsola ol amara, 
kvazaŭ pruva ke ŝi ĉiam estas, estos kun mi.

17 okt.
La Esperanta tagmanĝo kun i. a. Al. kaj I.; ni komparas funebrospertojn. 
Ilia doloro ja estas pli freŝa kaj eble ankaŭ pli granda. Bonas ke ni ne 
bezonas fari la vortajn ĉirkaŭpromenojn de sociaj konvencioj; ni povas 
senĝene salti de unu funebra subtemo al alia.

20 okt.
Mia menso kapablas, senpete kaj nehaltigeble, ligi eksprese ajnan ideon 
aŭ perceptaĵon al iu memoro aŭ penso rilata al ŝi.

21 okt.
La perdo de digno kiel preskaŭ lasta konsidero de mortantoj: la para-
dokso ke tia banalaĵo kiel iri al necesejo povas iĝi unu el la plej gravaj 
zorgoj de niaj lastaj tagoj. La ĝeno kiun mi spertis purigante la pudendon 
de mia patrino ĉe ŝia vivoϐino; la ĝojo konstati, ĉe mia patro, ke li sukcesis 
feki: mi vidis en tio garantion, falsan, de lia pluvivo.

24 okt.
Esti malsana sen ŝi: la unua fojo. Kiam menciiĝas hospitalo, mi paniketas: 
kion pri D. sola hejme? Nokto plena de vekiĝoj pro doloro. Kiam meze 
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de la nokto mi iras al la kuirejo por preni Dafalganon, mi pensas: jen kio 
estis tute kutima por ŝi, kaj rutina ankaŭ por mi kiel kibico. Eble mi nun 
vivas miniature ion kompareblan al multaj el ŝiaj tagoj dum sep jaroj.

6 nov.
La semajnoj antaŭ kaj ĉefe post la enoceanigo de cindroj ŝiaj estis tre 
doloraj, kun rekorde oftaj pensoj pri ŝi. Bonvenis rendevuo kun la 
psikologino hieraŭ.

7 nov.
“So long, Marianne” de Leonard Cohen: kanto kiu estos, eble, senmorta. 
Nepre pli ol Marianne kaj Leonard, mortemuloj jam mortaj. La kanto pri 
ilia amo ekzistas, ili ne plu ekzistas; ĉu ilia amo plu ekzistas? Ĉu mia amo 
al ŝi, kiun mi plu forte sentas, ne plu ekzistas, ĉar ĝia objekto malaperis? 
Sendube nia amo produktis aferojn transdaŭrontajn. Sed kie ĝi mem 
estas? nun? en mia koro? sencela, senobjekta, sensenca?

8 nov.
Paul McCartney eldonis novajn kantojn. Ŝi neniam aŭdos ilin. Douglas 
Kennedy eldonis novan libron. Ŝi neniam legos ĝin. Ĉiuj artistoj devus 
ĉesi produkti.

11 nov.
Kun A. en kinejo, por spekti la amϐilmon Zimna Wojna. Poste: horeto da 
staranta babilado en kafejo. La unua fojo en mia nuna vivo ke mi “eliras” 
vespere kun virino.

*  *  *

La dekstran ϐlankon de la vitra breto, kie situas miaj raz-bezonaĵoj, mi 
regule purigas. Sed ne la alian ϐinon, kie kuŝas kelkaj bagateloj ŝiaj, kiel ŝi 
lasis en decembro/januaro. Hodiaŭ oblikva sunradio montras ilin polvo-
kovritaj: miniatura Pompejo.

13 nov.
Tagmanĝo kun A., plaĉa homo. La unua virino kiu estas nova konato post 
la morto de Fabienne kaj kiu allogas min. Revenante hejmen, ĉe la koro 
mi sentas ne la kutiman froston, sed ian varmetiĝon, kvazaŭ antaŭsignon 
ke mi kapablos iam denove ami iun. Poste mi ekvidas kaj ϐlaras la adven-
tan kronon faritan de Fabienne antaŭ preskaŭ jaro, mia koro premiĝas 
– kaj mi ploras duoblan porcion en la banĉambro.

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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15 nov.
Lerneja akceptovespero. Montriĝas ke instruistoj ne scias pri ŝia morto. 
Pli ŝoke, patrino kun kiu mi longe babilas, subite demandas: “Kiel fartas 
Fabienne?” “Ŝi mortis” – mi respondas kruele, kaj ŝi eklarmas.

19 nov.
Ne povi paroli kun ŝi pri ŝia propra morto. Mi ne celas ke mi dirus al ŝi 
reaperanta: “mi amas vin”, “vi mankas al mi” kaj simile, sed ke mi pripa-
rolus kun ŝi, kiel antaŭe, ajnajn problemojn, ekzemple tiujn de mia fune-
brado.

27 nov.
Antaŭ ol endormiĝi, mi turniĝante serĉas optimuman pozicion en la lito, 
kiam mi “aŭdas” kion ŝi kutimis tiam diri: “ĉu vi do ĉesos ĵetiĝadi”? Eĉ 
kun ŝia frazmelodio. Mi laŭte ridas, kaj mia rido apenaŭ transformiĝas 
al ploro.

1 dec.
Mi mendas la surskribon por ŝia luksemburga tombo. Diskuti ĉe la fune-
bristo preskaŭ horon pri detaloj de la koloro, grandeco, litertipo, eĉ pre-
cizaj marĝeno de tiu plato: kvazaŭ frida profesia sperto, kiel enpaĝigi 
la revuon de UEA. Kiam ĉi tio estas aranĝita, malfermas sin nova tempa 
dimensio: gravis enordigi ĉion ϐizike, por aliri sekvan etapon psike.

*  *  *
Merkrede mi iras al kinejo, ĵaŭde al teatro, kun A. Ambaŭ fojojn ni babilas 
poste horon, koncentritaj unu al la alia. En tridek jaroj mi perdis, se mi 
iam havis, la kutimon aŭ la kapablon ϐlirti. Kaj tamen mi sentas en mi 
ian memcerton, senĝenon, malsame al 2004, kiam traϐis min adoleskeca 
enamiĝo (agnoskende nun, mi kredas; Fabienne neniam scios).
Sed ĉi tio eϐikas al mia koro kiel duŝo varma kaj frida. Ne ke mi sentus 
rimorson esti kun A., aŭ ke ideo pri ŝi iel ajn inϐluus la rememoradon pri 
Fabienne. Temas kvazaŭ pri du apartaj dimensioj. Sed alternas plorkrizoj 
kun emocia varmosento. Hieraŭ vespere, tia krizo pli fortis ol iam ajn: 
miaj membroj tremis, mi devis kaŝi min de D. por konvulsie plori.

6 dec.
Malsamaj mienoj sur ŝia ĉiam-sama vizaĝo, sur la foto en mia laborejo.... 
Foje la buŝo ŝajnas kaŝi rideton, foje ĝenon, foje malaprobon. Ĉu similon 
imagas homoj kiuj alrigardadas kaj alpreĝas bildon de sanktulo?
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14 dec.
La prefero resti en la nuna fazo. (Unue mi skribis: “la nuna stagno”.)
Mi antaŭtimas Kristnaskon, la NR-on, ĉi okazojn tro datrevenajn, memo-
rigajn. En NR ĉeestos nemalmultaj kiuj renkontos nin la unuan fojon post 
ŝia morto; plejparte homoj kiuj kutimis, dum jardeko, vidi ŝin kaj min 
kune, kaj kiuj eble eĉ pli perceptos ŝian mankon ol kiom mi pensos pri 
tio.
Kompare, aperas kiel alloga eblo estadi en la rutino de la ĉiutagoj. Fakte, 
kial? Pli frue en la jaro ĝuste rutino eϐikis minaca, plena de doloraj 
rememoroj. Eble tio ke nun mi perceptas male signas lantan terapiiĝon?

16 dec.
Bonvenas ĉiu momento kiam mi ne suferas pro memoroj (kiel la memoro 
pri nia lasta Zam-taga manĝo en Trier, kiam pro mia malzorgo ŝi devis 
dolorige multe piediri kaj suferi la rigardojn de restoraciantoj kiuj kredis 
ŝin ne elĉerpita sed ebria) – aliϐlanke, renkontoj kun A. komencas multe 
okupi mian menson. Unu netrankvila mensostato alternas kun alia.

18 dec.
Mi ŝanĝis en FB mian “amrilaton” de “edziĝinta” al “estas komplike”. Ĉe ŝi 
mi faris saman ŝanĝon jam antaŭ longaj monatoj.

*  *  *

“Elstumblis el mia vivo”: venas frazo spontane en la kapon. Stumblado, 
pro la memoro de ŝia lasta tago hejme. Sed: malĝusta frazo, ĉar ŝi foriris 
ne tiam, kaj ne tiel. Ŝi ne stumblis, ŝi foriris digne.

21 dec.
“Kutim’ vi estas jam, kiel aer’, rigardo mia vidas ĉie vin,”* – pri la tirkestoj 
de tiu poemo mi pensas, kiam mi ordigas aferojn en la banĉambro, kaj 
plian fojon alpuŝiĝas al ŝiaj objektetoj, pie – aŭ forgese – gardataj… same 
kiel du ϐioletoj en la fridujo, kaj ĝenerale ŝiaj medikamentoj, eĉ tiuj kiujn 
ŝi porciumis en mini-boteletojn, certe por januaro, kaj ne plu uzis.

*  *  *

Ĉiuj laŭdis kiel koncentrite K. kantis en ŝia adiaŭceremonio. K. diras ke 
estis facile, ke post mallonga periodo de tristo ŝi rapide superis la fune-
bran fazon, ĉar ŝi jam de longe vivis malkune de sia patrino. Ŝi komprenas 
ke por mi estis, estas alie. Mi ne diras al ŝi sed mi restas iomete ŝokita.

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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*István Ertl

/Kutim’ vi estas.../

Kutim’ vi estas jam, kiel aer’,
rigardo mia vidas ĉie vin,
en ŝrankofundo, en tirkestoj miaj,
en propra cerb’, kaj mi vin ne rimarkas.

Sed lastvespere, kiam vi envenis
la ĉambron kaj
subite mi denove konsciiĝis
pri vi apuda, mi vin – sen aŭskulti –
rigardis mire. La okulojn
fermis. Kaj silente ripetadis:
“Kutim’ ŝi estas jam, kiel aer’.
Ŝi estas tiu kiu min spirigas.”
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*  *  *

Lasta ĉi-jara kafumado kun A. Ni transdonas librojn donace por Krist-
nasko. Mi malkaŝas miajn timojn pri la venonta periodo – ŝi respondas 
ke la familia etoso tamen bonfaros al mi. Mi: espereble ŝi ne pensas ke 
mi nur iel instrumente uzadas ŝin por plibonigi mian animstaton; ne: ŝi 
gravas por mi kiel persono. “Mi ja scias” – ŝi respondas.

*  *  *

Antaŭ jaro ni aĉetis ŝiajn lastajn pantoϐlojn. Ili plu staras sub ŝia lito-
ϐlanko kaj foje ŝajnas kaprice ŝanĝi pozicion.

22 dec.
Tra la fenestro fortege ekbrilas, post kaj eble eĉ meze de pluvo, probable 
la sola sunbrilo de la tago. Super Steinsel griza nubaro vorticas. Sed bri-
las la tegmento de nia antaŭa domo, kaj brilas ĉe ŝia (estonta) tombejo. 
La forto de la momento kaptas min ĉe la gorĝo. Vidi samtempe pasinte-
con kaj (tombejan) estontecon el la sekura domo de la nuno.

*  *  *

Plurparta dialogo kun A. pri Coelho; post mia surpriziĝo pri ŝia intereso 
ŝi klarigas la bezonon kompari sian nunan impreson kun la iam grava, 
adolesk-aĝa; ϐine ŝi mem duonmoke elektadas citaĵojn por lude pruvi ke 
ili ĉiuj sonas profunde.
Por mia 24a naskiĝtago, Fabienne sendis al Hungario pakaĵeton kun la 
libro de Alain-Fournier, kun la zorge pripensita dediĉo “Por mia unua 
kurso en hungaro, franca amikino Fab” – mi apenaŭ memoris ŝin tiam, 
sed ŝi pravis tiel kontakti. Poste inter ŝi kaj mi beletro kaŭzis ankaŭ mis-
komprenojn, ĉar mi supozis ĝin same grava por ŝi kia ĝi estis tiam por mi.

*  *  *

Antaŭ jaro ni ekveturis Kristnasken, post tago ni faros same. Kun dife-
renco je unu homo.

Notoj 2019

4 jan.
Jarŝanĝe mi bezonas rerigardi: mi trarulas ŝian kompletan FB-proϐilon 
por 2018. Dum nia feria foresto mi malpli ofte ploris, sed ja tre forte pro 
la penso ke mi ĵus eniris jaron kiu jam pasos komplete sen ŝi.

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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5 jan.
Kiam mi sentas proksimiĝi pensojn kaj sentojn plor-generajn, mi plej 
ofte sukcesas preteri, ĉirkaŭi ilin, anestezi min. Sed ne ĉiam. Iuj ideoj, 
subitaj vizioj, aŭ emocie forta muziko povas rompi la digojn, venigi plor-
singultojn.

6 jan.
Hieraŭ mi ordigadis en la kelo, forĵetis senutilajn mapojn de antaŭ 20 
jaroj kaj eĉ bebaĝajn ludilojn de miaj infanoj. Ĉu mi kapablos ekfari si-
mile (sed pli milde) pri ŝiaj objektoj kunestantaj? Ĉu ekzemple ĝis la dat-
reveno de ŝia morto mi forigu ŝiajn vestaĵojn el la lito, eble eĉ lipruĵojn 
el la banĉambro? Mantelojn el la ŝranko? Estus tro. Sed eble ja for tiujn 
izolaĵojn kiujn mi ne tuŝis pro respekto kaj funebro: la adventan kronon, 
la pendantan mansakon... Tia ordigo en la kuirejo aparte doloras. Ŝi ne 
plu loĝas ĉi tie, nenio devas respondi al ŝiaj bezonoj. Kion mi faru pri 
malplenaj bokaloj kaj panfara maŝino? Mi planas prepari nek konϐitaĵojn 
nek panon. Ĉu iam ajn ekloĝos ĉi tie iu kun tiaj intencoj?

7 jan.
Atingaĵo de nia amo estas ke ni realigis reciprokan harmonion: agnos-
kis ke la alia ne ĉiom konformas al nia ideala bildo kaj akceptis la alian 
tia; sed samtempe ni sukcesis milde modifadi unu la alian direkte al tiu 
idealo.

12 jan.
En la tradukista festo, koleginoj promesas sendi al mi “facilajn recep-
tojn”. Alifoje mi subite iĝas tria diskutanto pri ideala disdivido de maŝin-
lavotaĵoj laŭ koloro kaj tempumo.

*  *  *

Semajno de datrevenoj. Hieraŭ: la anonco pri “nur semajnoj por vivi”. 
Morgaŭ: la kunveno por niaj infanoj. (“Niaj”, “ni”: pronomo kies pluraleco 
malaperis.) Sed pri mia patro mi apenaŭ pensis: antaŭ dek jaroj mi vidis 
lin lastfoje, forlasante lin optimisme en la intensa ϐlegejo, nur kvin tagojn 
antaŭ lia morto en la “neintensejo”.
Kaj dolĉete-dolorege tiras min la ambigueco inter funebrado kaj vek-
iĝanta kapablo denove ami.

István Ertl
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13 jan.
La hispana ϐilmo Truman montriĝas multe rilati al kancero! Kiel eblis ne 
antaŭrimarki tion? Ĉu intenca pretervido? La protagonisto mortos post 
monatoj pro pulmokancero: kiel li aranĝas sian lastan tempon, kaj siajn 
rilatojn kun la geproksimuloj? Mi ridas ankaŭ kiam kunspektantoj plore-
mas. Ekzemple kiam amiko malrimarkas nian heroon, ne sciante kion 
diri al li – jen temo pri kiu Fabienne spertis multajn variojn! Kaj pluaj 
tiaj scenoj. A. eĉ demandas min ĉu en ordo, ĉu ni restu. Post la ϐilmo mi 
certigas ŝin ke ĝuste tian ϐilmon mi bezonis.
Grandaj artverkoj ofte vekas impresojn de koincido, ĉar ili ja parolas al 
kaj pri ĉiuj homoj. Tiel la islanda romano Aϔleggjarinn, kiun mi relegas 
post ok jaroj. Ĉe la unua lego mi identiĝis kun la 22-jara ĉefrolulo. Sed 
nun: ankaŭ kun lia patro, perdinta la edzinon, kun ϐilo preskaŭ samaĝa 
kiel mia.

*  *  *

Necesas trarigardi ŝiajn vestaĵojn. Post 12 tagoj ni ja bezonos ŝtele 
enmeti ŝiajn cindrojn en la tombeton. Kia vestaĵo povus eniri ĝin, taŭga 
por enhavi la cindrojn? Plorigas min tuŝi jakojn, ĉemizojn ktp. ne tuŝitajn 
de post ŝia morto. Des pli kiam mi venas al vestopecoj kiujn, se juĝi laŭ la 
perfekta faldo, ankoraŭ ŝi surbretigis.
La sceno en Truman kie la protagonisto demandas ĉe la funebra entre-
preno kiom da spaco okupas cindroj de homo, ridigis min, min solan, pro 
la koincido ke mi mem, malpli ol 24 horojn pli frue...

14 jan.
Ĉu, dum nia dua sicilia vojaĝo, ŝi foje restigis sian rigardon sur D. kaj 
mi, pensante pri lastaj fojoj kaj pri la tempo post ŝi? Ekzemple kiam ni 
knaboj naĝis en la maro, la du lastajn fojojn.

18 jan.
El recenzo: “homoj vivolonge kunas alian homon sen tro zorgi pri kiu 
fakte estas tiu, kondiĉe ke la alia ŝtopas breĉon, kiu alie restus malplena.”

20 jan.
Antaŭ unu jaro ŝi hejmis lastfoje. De tuta jaro kuŝas ŝiaj tiam uzitaj du 
papernaztukoj inter la matraco kaj la muro, ĉar mi ne kapablas ilin forĵeti.

*  *  *

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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Mia konstanta hejma loko – sida, labora, ajna – estas nun preskaŭ ĉiam la 
seĝo inter la fenestrobreto kaj la tablo. Tie sidis ankaŭ mia patro en sep-
tembro 2008, kiam li laste gastis ĉe ni. Jam dum ŝi vivis, mia baza loko 
estis tie – sed vespere mi translokadis min, por apudi ŝin dum ŝi televidis. 
Nun mi konsciiĝas ke mi gardis la kutimon lokŝanĝi en la unuaj monatoj, 
kaj iam, sen rimarki, perdis ĝin. Ja mi praktike neniam televidas.

21 jan.
Antaŭ jaro mi same sidis ĉi tie, eble retmesaĝis, eble pri BA, plenumis 
semajnϐinan rutinaĵon, dum ŝi restis enlite ĝis 10.30. Kiel tiom da fojoj, 
mi konsciis ŝin kelkajn metrojn for, dormanta. La lastan fojon – sed tion 
mi ne sciis. Kaj nun, en 2019, mi sentas fortan tenton stariĝi kaj iri al nia 
dormoĉambro – sed mi konstatus nur malplenan litduonon, kaj plorus.

24 jan.
Enŝtrumpetigi cindrojn – kia stranga vortkunmeto! Sed jen kion mi faris 
hieraŭ vespere, prepare al la enterigo morgaŭ. De semajnoj klaris la ideo 
ke mi devos uzi vestaĵon por kaŝi la cindrojn. Sed nun mi konkrete elektu. 
Bone, jen ruĝa kardigano. Sed kio en ĝia poŝo konkrete enhavu la cin-
drojn? Ja ne eblas simple enŝuti ilin tien... tial mi elektis… ŝtrumpetojn, 
paron helbrunan, da kiaj ŝi havis eble dekon.
Mi unue trinkis du glasojn da vino. Kiel precize transŝuti cindrojn, kom-
plete transigi ilin el metala, cilindra urno en tekstilan ujon, sen ke cindr-
ero perdiĝu? Cindro el cilindro. Per normala supkulero mi povis zorge 
transmeti, en kvin minutoj, 95%, sed la resto bezonis dudek minutojn, 
malfacilajn ϐizike kaj emocie. Cindro ja ϐiksiĝas sub la buŝrando de la 
urno... Mi prenis falditan paperon (dankleteron de la Kancerfondaĵo!) kaj 
ϐluigis la restantan cindron sur ĝin, poste uzis la paperon kiel glit ilon en 

Fotis:  Félix Prado
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la ŝtrumpeton… sed persistis la problemo de subrandaj eroj. Mi metis la 
paperon sur la tablon, starigis sur ĝin la cilindron buŝ-suben, kaj donis 
fortan baton sur la fundon de ĉi tiu… eliĝis eroj, ĉiam malpli da, ĉiam 
malpli grandaj... necesis refari eble kvinfoje... la eroj iĝis inϐini tezimaj 
sed videblaj... last-rimede mi ĉirkaŭpasigis la ϐingrojn en la interno de la 
cilindro, kaj poste alviŝis la grizaĵon disde miaj ϐingroj sur la ŝtrump-
eton... ankaŭ tion kvinfoje... kaj, lastlaste, mi purlekis la ϐingrojn.
Ŝi amuziĝus pri ĉi tiu farmaniero!
Mi grandigis foton ŝian sur la komputila ekrano, kaj per rigardo karesis 
ŝiajn frunton, orelojn, mentonon, buŝon, ϐingrojn... pensis pri la cindreroj 
kiujn mi adiaŭas kaj kiuj eble respondas al tiuj korperoj... Ĉiuj detaloj de 
ŝiaj ϐingroj, ubi sunt?

25 jan.
La rimorso ekhavi sentojn al iu nova kaj senti pluamon al la ĉiama, la 
foririnta.
Post klasika koncerto, en kafejo A. multe demandas pri miaj infanoj, kaj 
mi rakontas al ŝi pli ol mi planis, aŭ ol mi devus, pri mi mem, miaj nunaj 
sentoj. Eĉ la hieraŭan ŝtopadon de ŝtrumpetoj.
Por morgaŭ, ŝi deziras forton.

27 jan.
Estas pasintaj nun 365 tagoj kaj 2 horoj. Mi ne vekiĝis je la preciza morto-
horo. Kaj ŝi ne rolis en miaj sonĝoj ĉi-nokte. A. jes.

*  *  *

Hieraŭ: suna, sed tre malvarma vendreda antaŭtagmezo. Ene de horo, 
kiu ŝajnas longa, la metiisto kreas la tombŝtonan surskribon. Iom mi 
sentas mankon de ceremonio, sed tio estus mislokita, tiom longe post la 
morto. Ni babilas kun la “tombŝtonisto”, juna sed mem travivinta kance-
ron laringan, kaj ĝuas la kompanion de du scivolaj ĉevaloj el trans barilo.
Dimanĉe kvazaŭ rekreiĝas la etoso de normalaj, Fabienne-epokaj gast-
igadoj hejme, aŭ de la funebrotempaj manĝoj: la alvenantaj amikoj 
mem alportas manĝon kaj trinkaĵojn, tiel ke mi povas senti min parte 
gastiganto, parte konsolato-nutrato. Ĉiuj sidiĝas ĉirkaŭ la komuna tablo, 
neniu iras al la sofoj pli for. Verŝajne societa reϐlekso, sed ankaŭ senvola 
omaĝo al la momentoj antaŭ unu jaro, kiam ni, postrestantoj, tenis nin 
varmaj en ϐizika kuno, interproksime.
Laste alveninta, N. rolas preskaŭ pastre. Ŝi rapide komprenas la ĉagren-
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egon de Al. kaj I., proponas ke Al. laŭtlegu la poemon de Miguel – kion li 
faras eksingulte… kaj ϐine ŝi aŭdigas bahaan kanton.

28 jan.
Matene A. mesaĝas: “kiel vi fartas?”.

30 jan.
Antaŭ teatraĵo ni iras rapide manĝi picon kun A. Ŝi petas rakonti mian 
semajnϐinon. Mi diras pri la vulpo transkurinta la ŝoseon noktomeze. A.: 
“eble la animo de via edzino”. Poste pri miaj infanoj; mi mencias ke R. 
scias ke “mi eliras kun virino”. A.: “mi volus kapti la okazon diri al vi ion. 
Estu klare ke nia rilato estas amika kaj daŭru tia.” Maljam dum la teatraĵo 
mi decidas detale reagi. Do, poste en la teatra trinkejo: “Mi nek surprizos 
nek ŝokos vin, mi fakte volas danki vin.” Mi rakontas pri mia lasta jaro: 
la komenca glacieco de sentoj, la sperto vidi eksterulinon sur mia hejma 
sofo, la malkomforta sento pri konsolemulinoj... Z., la unua kies belecon 
mi rimarkis... E., kiu min persekutis... Mi ϐinas dirante ke ŝi, A., aperis 
neatendite sed tute nature, iel evidente, ke estas tre facile kaj agrable 
kunesti kun ŝi; pro tiu natureco ŝi dankindas. Ŝi estas mia unua vere nova 
amiko ekde la morto de Fabienne.
Amuze, ŝi donas konsilojn kiel eviti sintrudemajn virinojn, poste deman-
das ĉu laŭ mi parrilato sen daŭra enamiĝo eblas. Mi rakontas kiel la 
forteco de enamiĝinteco alternis inter Fabienne kaj mi. Ŝi reciprokas pri 
sia longa amrilato dure rompiĝinta, postdolora, konfuzanta ŝin – eĉ laste, 
kiam ŝi iris preni monon, ĝuste la bankbiletojn ŝi forgesis en la aŭtomato.
La teatraĵo titoliĝis Mia koro estos rompita kaj manĝita. Nu, en la picejo 
mi perdis la apetiton: mia pico estis rompita kaj manĝita de A.

31 jan.
Se antaŭ unu jaro mi scius ke nun mi maldormos pro amĉagreno, kia mi 
taksus min?
Ĉi-vespere, revenis al mia koro la glacia sento kiun ĝi komencis forgesi.

*  *  *

Vespere rapida aĉetumo en Delhaize, plorkrizo en la aŭto, en la preskaŭ 
malplena parkejo. Sama (sentiĝas sama!) malvarmo ĉe la koro kiel antaŭ 
unu jaro. Nur antaŭ semajno mi ekriproĉis al mi ke Fabienne malplioftiĝas 
en miaj pensoj, sed samtempe ŝajnis konturiĝi vojo al estonteco; nun 
sentiĝas kvazaŭ mi jam adiaŭis Fabienne sed estas nenia vojo antaŭen.

István Ertl
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En la aŭto mi priploris ne ŝian morton, sed mian propran solecon.

*  *  *

Finϐine mi havis decan interparolon kun D., ĉe la vespermanĝo. Mian 
emocian malplenon mi bezonis plenigi per patra zorgemo. Mi prideman-
dis lin pri la pianolecionoj, pri la lernejo, pri liaj kutimoj ĉe la komputilo, 
pri kial li ne legas librojn...

3 feb.
Kun la familio de Ch. Pli frue mi tuj avide notus detalojn pri nia babilo 
kun Ch. pri Fabienne, sed nun... ties graveco iĝis relativa.
Hodiaŭ kun D. en la tombejo. Unuafoje nur ni duope, se escepti la “prov-
viziton” de 6 okt.

*  *  *
Ĉu mi “kuraciĝas” el mia funebro, ĉar nun mi sentas alian doloron, malsa-
man sed same fortan?

*  *  *
Malfacila endormiĝo, ĉi-foje pro la memtrudo ϐini la Simenon-tradukon 
– mi sukcesas je 2.25.

5 feb.
Post ϐilmo kvira en Rotondes, vespermanĝo kun A. en tibeta restoracio. 
Mi ne kuraĝas malkonsenti pri la loko – ĉi tien mi venis kun Fabienne 
en 2013, nupto-datrevene. Ree hejme, mi legas la belan poemon Képzelt 
etruszk költő de amiko L. Sz., kiun mi pensis esperantigi. Sed tuj poste mi 
sentas: kia vanto, kia sensencaĵo! Kaj subite same absurda aperas al mi 
ankaŭ ĉia laborado pri BA, pri la kulturo Esperanta... pri Simenon... Kaj 
mi ne sukcesas koncentriĝi pri gazetartikolo: kial interesu min la sorto 
de Brazilo? Kio okazas al mia menso?

Fotis:  Anna Hamilton
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7 feb.
Mi ne havas multajn ϐizike ofte kontakteblajn amikojn. Miaj ĉiutagaj kon-
taktoj estas kun kolegoj; bonaj amikoj estas for, malofte vidataj. Dum ŝi 
vivis, tia aferstato ŝajnis al mi preskaŭ konvena.

8 feb.
Mi rigardas foton el 2014. Rigardi ŝiajn manojn revenigas la senton tuŝi 
ilin. Mi povas pensi pri ŝia korpo kaj vojaĝi tra ĝi. Sed kun mankoj, breĉoj 
de la memoro. Kaj nenio garantias ke la memoroj kongruas kun la realo – 
malgraŭ ke mi tiom ofte rigardis ŝian korpon, kiun ajn angulon de ĝi, ne 
(nur) erotike sed kun emocio. Komence de nia rilato ŝi eĉ miris pri tio: 
“Mi ne estas la oka miraklo de la mondo!”
Post dudek ses jaroj da kunvivo kaj unu jaro da senigiteco, tiu miraklo 
fariĝis miraĝo. Cindro kaj polvo.

*  *  *

Mesaĝado kun mia ϐilo R. Li: “El tio kion vi diras, mi neniam sukcesas 
eĉ diveni en kia mensostato vi estas”. A. poste komentas tion: “Laŭ miaj 
observoj pri vi, li pravas.” Mi respondas al ŝi: “Kaj tamen kun vi mi provis 
klarigi mian malklaran mensostaton. Sed mi ne regas mian konduton, ĉar 
mi trovas min reĵetita en alian epokon, kaj mi devas rememori kia mi 
estis tiam kaj eltrovi ĉu mi plu estas tiu sama”.

*  *  *

En nova rilato mi povus montri min, diϐini min, iu nova – ekzemple iu 
modkonscia, iu naturvagema aŭ eĉ iu preta danci... sed eblus ankaŭ for-
lasi ecojn kaj agadojn – dio gardu, eble eĉ Espon! Sed oni ja devas esti si 
mem, manke de aŭtenteco ne funkcias – aliϐlanke, la rilatulo ja inϐluas kia 
oni montras sin mem, sekve, kia oni efektive estas.

/Postnoto. Kaj vere: en majo B. jam konatiĝis kun iom alia mio./

9 feb.
Memorbildo en la banĉambro. Mi staras antaŭ la spegulo la 24an de jan. 
2018 merkrede vespere, eble simple brosas la dentojn, tualetas. Mi pre-
paras min por unuafoje dormi en la hospitalo kun ŝi. Kvazaŭ por nupta 
nokto.

*  *  *
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Verkinte poemon en la franca, mi relegas mian poemaron Provizore el 
2003. Prijuĝo: saviĝas nur La raporto de Tezeo, La vidvo (!), Vojaĝanto 
diras (surprizo, mi memoris ĝin malpli bona), Disperdito, Sumo, Kutim’ vi 
estas. Entute ses.

13 feb.
La naskiĝtago de A. “La plej originala donaco kiun mi iam ajn ricevis” – ŝi 
diras. El mia rubriko en Kontakto:
“Ni, esperantistoj, ϐieras pri la diverseco kaj bunteco de nia – sincere 
dirite – tamen miniatura mondo. Kiam oni deϐias nin pri tio, supozante 
nian komunumon grupo sekta, sporada, sensignifa kaj simile, ni volonte 
kontrastigas niajn proprajn kutimojn de vasta vojaĝado translima. Sed 
kiel bone sentigi al krokodiloj ke nia sperto estas io esence malsama ol 
turismo organizita aŭ vojaĝado per la angla?
Mi decidis fari eksperimenton. Submetita al mia provo estas sensus-
pekta kolegino, kiu ege ŝatas vojaĝi (jam vizitis Tajlandon, altebenaĵojn 
en Bolivio kaj la Pordon de l’Infero en Turkmenio) kaj iom ŝatas moketi 
pri la esperantista sekto.
Nu, mi memoris ke pluraj en mia amikaro estas profesiaj aŭ hobiaj 
ĉiĉeronoj. Aliaj regule montras sian urbon al esperantistaj gastoj. Mi do 
skribis al dek du geamikoj, de Bamako tra Jerusalemo ĝis San-Francisko, 
por proponi ke ili sendu al mi deklaron laŭ kiu ili pretos gvidi mian 
koleginon – ne en Esperanto, sed en aliaj lingvoj kiujn ŝi konas – se ŝi 
prononcos al ili, en komprenebla maniero, la vortojn naskiĝtaga donaco.
Ĉu mia kolegino aprezos ĝin morgaŭ, aŭ forĵetos min sen peco el ŝia 
torto? La estonteco montros.”

*  *  *

Estas bone havi tian kontraŭpezon de gajo al mia funebro, kia estas mia 
amikeco kun A., sed tiel instrumentigi ŝin samtempe neas ŝian individue-
con.

18 feb.
Revidi S. post tiom da jaroj. Ni babilas du horojn. Ŝiaj jaroj nun vidiĝas, 
la “slavaj” vangostoj ne suϐiĉe protektis ŝian vizaĝon; mi tamen konsta-
tas ree ke ŝi, precipe ŝiaj rido kaj rideto, estas belegaj, kaj ke en paralela 
mondo mi enamiĝus al ŝi.

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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23 feb.
R. pri sia edzino I., mensmalsana: “Bedaŭrinde, de kelka tempo mi ne plu 
komprenas kion ŝi volas diri al mi. Ofte mi ϐine demandas ŝin: ‘Eble vi 
volis diri ke vi amas min?’ Kaj ŝi respondas: jes.”
Mi ne respondis al la lasta“mi amas vin” de Fabienne. Dum la unua el niaj 
tri lastaj noktoj, en la hospitalo, mi masaĝis kaj karesis ŝin dum horoj, 
malgraŭ ĉiaj tuboj ĉe ŝia korpo. Kiam ŝi diris “mi ĝuas” kaj poste “mi 
amas vin”, mi ne tuj komprenis ŝin kaj ne reciprokis vorte. Kial? Eble ĉar 
karesadi plu estis mia respondo?
Ĉu pli malbonas perdi edzinon kiel mi perdis ŝin, aŭ perdadi edzinon kiel 
R. perdadas I.?
Regi lingvon je la nivelo de kutima, ĉiutaga uzo jam malfacilas. Regi la 
diversajn registrojn kaj kulturajn aludojn estas deϐiego. Atinginte tiun 
regadon, transpaŝi ĝin por ludi kaj arti estas rezulto de longega strebo. 
Kompare al ĉio tio, esti reduktita al iu hipoteza “mi amas vin” estas tur-
mento. Kaj belaĵo. Samtempe. Kio restas kiam homo ne plu restas si 
mem? Suicido kiel por M.; sinko en senkomprenon kiel por I.

24 feb.
Noto kiun mi devus verki fakte antaŭ jaro, la 24an de feb. 2018., kaj kies 
mankon mi rimarkis dum la ϐinredakto:
Ca. estis amikino de Fabienne, kiu mortis pro cerbokancero 15 monatojn 
antaŭ ŝi. Ŝian ϐilon mia ϐilo ŝatas, sed mi neniam vere simpatiis la edzon 
AG. Nun li proponis kafumi, kaj ni restis du horojn en konversacio – evi-
dente, pri Fabienne, pri mi kaj pri Ca., sed pli grave: pri liaj sentoj dum la 
16 monatoj de post la morto de sia edzino kaj nun. Jam li povas malfermi 
sin al aliaj, sed de tempo al tempo ploras plu, kiam sola en sia aŭto. Utile, 
aŭdi la sperton de tempovojaĝanto.

26 feb.
Sonĝo kun ŝi. Trajno, kiel tiom ofte. Mi devas eliri el la vagonaro, ŝi vetu-
ras plu, sed mi bezonas ion diri al ŝi. La etaj vagonoj estas malfermitaj, 
kvazaŭ turisma trajneto. Mi povas paroli al ŝiaj kunvojaĝantoj, sed ŝin mi 
ne plu vidas. Ho, tamen jes: ŝi estas juna, kiel ĉe nia konatiĝo.

*  *  *

En la lernejo por paroli kun instruisto de D. Jam la fakto esti tie iom tuŝas 
min, ĉar ekde ŝia morto mi revenas eble nur la duan fojon al loko tiel 
grava por ŝi. Sed kiam mi reiras surstraten, jen ŝoko preskaŭ ekploriga: 
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mi eksteratende ekvidas la famajn aŭto-malhelpajn fostetojn kiujn ŝi ini-
ciatis.

28 feb.
A. rakontas pri sia jogo-restado en Tajlando. Ŝi perdis tri diversajn aĵojn 
sed retrovis ĉiujn poste – laŭ ŝi tiel oni malkovras ke certaj aferoj mal-
necesas, oni ne donu gravecon al ili – kaj ĝuste tiam oni eble ilin retrovas.
Ŝi fake-juriste konsilas min pri la plendo de Ba. kontraŭ mi. Kiam mi ϐine 
konfesas ke motivis min ankaŭ la supozo ke Ba. edukos siajn infanojn 
naciisme, ŝi atentigas ke ĉiu rajtas eduki siajn infanojn iel ajn, eĉ jogane 
aŭ esperantiste.
Mi transdonas la ceterajn donacojn, ankaŭ la poemon*, kies apartaĵon ŝi 
rapide eltrovas.

*István Ertl

/aspiras.../
(el la franca tradukis Antonio Valén kaj la aŭtoro)

Aspiras al la pintoj de la vintro
La nuboj kiuj gregas en ĉi nokto,
En brakumo kruda, kiun la vento mildigas.
(Kaskadas horoj, venu jam pulsa mateniĝo)
Sole nur gravas tago, kiu malmuntas la tempon – 
Antaŭe, poste, ĉiam, ĉu daŭru mort-sonoro?
Ni gvatas la fendiĝojn sur la lago,
Divenas ĉu ĝi iel povas
Rememorigi int-printempajn dolĉojn
Al niaj manoj obeemaj, kiuj
Movas la fadenojn de ekflugaj gestoj,
Ekplugas la agrojn senpaciencajn,
Lasante la sunon prikanti nian someron.
Eble jen promeso bruska, freŝa:
Sonas lontane la bruo de nova
Kermeso: hom-torento, rebriloj en postmido,
Odoro vafla. Giganta rado. Ni ek!
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2 marto
En la festivalo A. aĉetas afrikan orelpendaĵon kaj, ĉe stando de “motiv-
isto kaj enŝaltisto de sonĝoj”, rakontas al tiu sian lastnoktan sonĝon: ŝi 
devis iel probleme forpreni objektojn el la apartamento komuna kun sia 
eksulo.
Iuj homoj disiĝas eĉ kiam ambaŭ restas vivaj. Kia riproĉo stulta, mem-
centra.

*  *  *

Mia zorge pripensita aspekto: senŝanca ŝajnplijunigo olduleca.

*  *  *

Ĉiuj tri infanoj hejme. Je la 11a horo ϐinϐine ĉiuj ĉe la matenmanĝa tablo. 
Mi vidas kiel K. kliniĝas super libro, kaj apude turas la ϐiguro de la super-
kreskinta D.

3 marto
Kiam mi forprenu mian edzan ringon?
Ĉu mi ploros farante tion?
Ĉu hodiaŭ, la 400an tagon post la morto?
Mi faris, je la oka matene. Nur kiam mi forprenis la ringon, mi tuj memo-
ris ke ĝi fakte estis donaco de mia patro, origine lia propra edza ringo. 
Dum longaj jaroj mi neniam pensis pri tio. Kia sendankeco. Mi ploris 
kaj formetis la ringon en porcelanan ujeton de la dormoĉambra ŝranko. 
(Kvin monatojn poste, miaj ϐingroj ankoraŭ ofte palpserĉas la ringon.)

4 marto
El mia oϐiceja fenestro mi rekonas A. sub ŝtorma pluvo sur la trapasejo. 
Ofte mi ne rekonas homojn de for – afero kiu ĝenis min eĉ rilate al Fabi-
enne, ne facile identigi ŝin en amaso…

9 marto
Impulse venis al mi la ideo ekredakti ĉi tiujn notojn por BA. Eble pro la 
emocia sekureco kiun mi kredis senti hodiaŭ, kaj kiun rapide forpelis kel-
kaj larmoj. Mi antaŭvidis preskaŭ ϐilologian plezuron; anstataŭe venas 
turmentaj sentoj.

*  *  *
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Noktomeze mi volas simple formeti iujn ĉemizojn, sed pro la lokomanko 
en la vest-arkara ŝranko min kaptas furiozo ordigi kaj rearanĝi. Mi ekzi-
las tiujn vestaĵojn ŝiajn kiuj plu pendis en la ŝranko kontraŭϐlanka. Kun 
unu escepto (por gardi unu belaĵon ŝian samŝranke) mi ĉion transportas 
al la supra etaĝo. Plu restas ŝiaj “lastaj” vestaĵoj je la piedo de ŝia lito. Ne 
eblas ĉion ekzili.

12 marto
Antaŭ jaro mi kutimis obsede demandi min: kio estis okazanta ĝuste 
antaŭ unu, eble ankaŭ du jarojn pli frue? Dum ŝi vivis… Sed nun, ĵus mi 
surprizis min pensi: kio estis okazanta antaŭ tri monatoj?

16 marto
Mi suferas pro la manko, pro la malpleno hejme. Tiu sufero tamen ne plu 
rilatas nur al ŝia manko, sed ankaŭ al la demando: kiel ĝin plenigi? Certe 
tiu penso-ŝanĝo estas antaŭenpaŝo, sed nur modifas la konsisterojn de 
la sufero. Iom malpli da funebro, iom pli da angoro pri la estonteco. Kaj 
sento de ia maljusto, ia mislokiteco en la tempo: se mi devas nun trovi 
novan kunvivanon, kial tio okazas al mi kia mi estas nun, 53-jara, kiu 
estis jam akceptonta la ideon baldaŭ fariĝi avo?

*  *  *

Historia malpinto de mia korpopezo: iam 98 – kaj 77 kg nun. Pli ol iam 
ajn vidiĝas la preskaŭ ina larĝeco de mia pelvo; apenaŭ muskoloj, apenaŭ 
graso. Antaŭe mi pli bone akceptis la pliaĝiĝon de mia korpo. Nun obse-
das min ĝiaj faltoj kaj faŭltoj.

*  *  *

Je 23.52 en la kuirejo D. preparas makaroniojn. Mi rigardas lin, kaj subite 
(pli pensas ol) sentas la nunecon de la momento: ni ambaŭ ĉeestas, vivas, 
sanas. Tiajn nunojn oni traktas evidentaĵo – sed devus pli aprezi ilin.

21 marto
Post evento ĉe Rotondes, kun A. ni restas longe la solaj plusidantoj por 
diskuti serioze, eĉ pasie, la ĵusan prezenton, aferojn de egalrajteco... Ŝajne 
kun A. preferindas serĉi ne harmonion, sed diskuton. Ŝi ridas: “ni konas 
nin de monatoj, kaj ϐinϐine vi rimarkas mian kritikemon”.

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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24 marto
D. diras ke, dank’ al pasvorto de sia patrino, li povis aliri la version 4 de 
la ludo Sims. “Donaco de via patrino”, mi diras kaj ekploras tuj kiam mi 
restas sola.

30 marto
Etaj detaloj el la komenco de iu rilato poste iĝas eroj en familia fondo-
mito. “Kiam la unuan fojon mi vidis vian patrinon, ŝi surhavis...” “Mi 
povintus ne rimarki vian patron, sed...”
Kaj milionoj da tiaj potencialaj historieroj neniam fariĝas efektiva histo-
rio.

6 apr.
Sabata vekiĝo. Memoroj pri semajnϐinaj matenoj kunaj en la lito. Bilderoj 
pri ŝia korpo, pri amoradoj. Kun apenaŭa kromgusto de tristeco; super-
regas la belo de iamaj momentoj. Eĉ la konscio de la nun vaka dekstra 
lit-duono apenaŭ perturbas tiun serenon.

7 apr.
Mi kontrolas ŝian retpoŝton (eĉ nun!) kaj plusendas al mi mem utilan 
mesaĝon. Kiam ĉe mi aperas F. B. kiel sendinto, mi ekploras.
Kaj mi falas en ŝiajn malnetajn, neϐinitajn mesaĝojn, relegas vivfragmen-
tojn de antaŭ 4-5 jaroj. Mi ne devus.

8 apr.
No quick ϔix – ne eblas rapida riparo. Rilato ne estu riparo.

19 apr.
Vespero kun X. Kiam oni atendas nenion, oni ricevas ion.

*  *  *

La Abba-muzikalo en Novjorko, ŝia ĝojo ĉeesti ĝin. “Amo”: feliĉigi la alian, 
sen peti, sen demandi, sen atendi ion de tiu. Plate kaj banale, sed vere. 
Balavoine: “ami pli fortas ol esti amata” – longe mi ne komprenis tiun 
frazon.

24 apr.
Post la koncerto, stranga vesperlumo farbas mian aŭton sangonigra. De 
la trotuaro A. zorge levas helikojn, por ke ni ne surtretu.

István Ertl
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30 apr.
Ĉi-urbe mi revidas elementojn de konata vizaĝo ĉe plej diversaj virinoj.
Sed ankaŭ la ina ϐiguro de B. estas fascina, kaj ϐizike ĉeesta.

2 majo
Kun A. ni komparas la mondojn de jogo kaj de Espo, parolas pri jogo kiel 
ϐilozoϐio kaj sanigilo. Ŝi diras ke ŝi neniam estos tro altnivela jogano pro 
malemo aliĝi al la plej striktaj praktikoj kaj limigoj. Ĉu eblas ĉesi jogi? – 
mi demandas. Nu, en januaro ŝi apenaŭ jogis. Responde mi klarigas pri la 
koncepto “kabei”, kio ŝin amuzas.

4 majo
Hieraŭ vespere en Porta Nova mi ne gardis la kvitancon. Kaj sammo-
mente decidis forĵeti hejme ĉiujn pagatestojn de preskaŭ tuta jaro, sen 
fari la kontojn. Tempo por senrespondeco.

5 majo
Gesto de A.: per ambaŭ manoj leĝere skuetas la hararon, poste klinas la 
kapon kaj blovas supren en la harojn.
Kiom da gestoj de Fabienne restis sen observo mia, kaj nun eterne sen 
priskribo? Kiom da ĉies niaj gestoj, da nia individueco perdiĝas por 
ĉiam? Kaj ĉu gravas?

12 majo
La apoteko en Walferdange. Ŝi neniam paciĝis kun ili, ĉar malgraŭ ŝia 
frekventado oni tie neniam rekonis ŝin. Mi eklarmas, kvazaŭ tiu ŝia 
vundo estus ankoraŭ io reale ekzistanta, kvazaŭ ĝi ŝvebus super la apo-
teko kiel griza nubo.

22 majo
Jam tri semajnojn ni mesaĝumas kun B. Nun ni pasigas tri horojn kune. 
Kiam mi parolas pri miaj infanoj, ŝi metas siajn manojn sur la miajn, 
kvazaŭ forto-done. Ekstere ŝi transdonas sian pluvombrelon, kaj tute 
nature alkroĉiĝas al mia brako. Jam io tiel simpla estas forta sento por mi. 
Tamen iam ŝi devas foriri. Mi postrigardas – ĉu iam revidos – ŝin, ĝuste 
kiam mi komencis pli bone ŝin ekkoni. Tri horojn poste, ŝi mesaĝas: “mi 
ŝategis esti kun vi. Kvazaŭ mi konus vin de jaroj. Por diri la veron, mi ne 
volis foriri.” Mi respondas: “Same miaϐlanke.” Ekas longa ĉeno el mesaĝoj. 
Kelkajn tagojn poste, ŝi: “mi devas ĉesi skribi al vi. Nur unu fojon mi ren-
kontis iun kun kiu eblas paroli horojn kaj kunesti same nature. Kaj tiun 
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mi edzigis (...) Mi ne povis imagi renkonti iun kiel li. Kaj tamen okazis (...) 
Mi nun rimarkis ke vi ekmankas al mi.”

25 majo
Sonĝo: Mi loĝas en domo sola, subluante tre bonkvalitan ĉambron. Re-
venante hejmen, mi scias ke provizore loĝas tie iu virino, eĉ dividas kun 
mi la liton. Laŭ la posedantino, tiu plendis pri diversaj aferoj, eĉ pri la 
vido el la fenestro, kaj pri la malordo kiun mi lasis. Mi demandas pri kiu 
temas. Ŝi respondas ke tiu virino nun jam loĝas aliloke. Mi konkludas ke 
ŝi decidis tion sen informi min. Kiu ŝi estas?

26 majo
Morgaŭ 16 monatojn post ŝia morto. Hieraŭ, plia paŝo en la “evakua pro-
jekto”: forigi el la dormoĉambro la skatolojn da fotoj kaj korespondo kiuj 
restis tie jam 14 monatojn, de kiam ni selektadis bildojn por la ceremo-
nio en marto 2018. Mi volis ne rigardi fotojn, nur ordigi, sed evidente ne 
rezis tis, malplenigis kovertegon kiun ŝi titolis “Ĉiutaga vivo”, kaj multe 
ploris. Iusence kuraĝon mi ĉerpis el invito de X. iri kinejen vespere; 
mesaĝo el la nuno helpis trakti la pasintecon. Poste ankaŭ la vestaĵojn de 
sur la lito mi forigis – kvankam nur en samĉambrajn ŝrankojn. Netuŝitaj 
restis ŝalo kaj kovrileto sur la kapkuseno apud mi – simboloj de iu plua 
ĉeesto – kaj la libroj sur ŝia noktomeblo. Nun la dormoĉambro estas 
strange granda kaj malplena.

4 junio
A. intense scivolas pri mia provkurso joga, mi raportas tre detale, ŝi pro-
ponas ke mi venu al ŝia jogokurso. Jogo: plia afero kiun antaŭe mi ne 
konsiderus fari.

5 junio
B. enamiĝis al mi, kaj mi ne kuraĝis kompreni tion. Preskaŭ surprizis min 
ŝia volo revidiĝi. Ĉu do tiaj signoj estas (ĉu nur por mi) tiom malfacilaj 
por interpreti?
B. emas ekscii ĉion ajn pri mi. Sed ϐinas jene: “Mi sentas min allogata al vi, 
volas koni vin... sed ne volas malŝpari vian tempon. Vi devus serĉi virinon 
kiu estu via partnero. Mi ne volas forlasi ĉi tion, sed ja honesti al vi”. Mi: 
“Amo estas neantaŭvidebla, kaj ĝi povas meti nin en situaciojn kie ni ne 
volas esti. Sed amon oni ne facile forpelas nur ĉar ĝi estas malpraktika. 
Iam ni devus renkontiĝi.”
Kaj poste mi trovas por ŝi poemon: “La amo enpluvos / en niajn okulojn / 
kaj ni ne estas preparitaj por ĝi. / Nuda ĝi estas per sia vero”.
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9 junio
Ĉe la endormiĝo okupas miajn pensojn la baldaŭa revidiĝo, dutaga rende-
vuo, kun B. – sed en mia sonĝo mi venas en la salonon kun D., kie ni trovas 
Fabienne ĉe la tablo, sed kun la kapo falinta. Mi metas mian manon sub 
ŝian kapon kaj kun teruriĝo konstatas ŝin mortinta. En miaj sonĝoj ĝis 
nun ŝi ĉiam aperis viva. Ĉu mia menso sugestas ke la perspektivo amori 
kun alia virino remortigas ŝin?

20 junio
Parolante pri miaj infanoj al mia gimnastikestro, mi mencias ke “mia 
edzino estis ĵudistino”. Elirinte al la koridoro, mi emociiĝas, pro tiu subita 
ligo inter pasinteco eĉ fora kaj la nuno.

*  *  *
Antaŭ la renkonto, prepare al korpa konatiĝo kun B., miaj mesaĝoj estis 
ankaŭ delogiloj. Post tiu revido, ili kreskis de emocie agrabla tiklaĵo al 
vera kor-ŝtormo. Sed nun ili ŝajnas al mi esprimejo de mia nuna sufero 
pro la foresto de B., kiun mi apenaŭ havis tempon ekkoni. Antaŭe mia 
logiko estis: ni provu, estas nenio por perdi. Sed ĉu nun, nun estas nenio 
plu por gajni? Tiam mi ĉion perdus. Kaj ŝi skribis hodiaŭ ke ŝi ne povus 
trompi la edzon “kun taga reguleco”.

*  *  *
Ĉu B. vidas ke mi serĉas kaj trovas en ŝi ne nur la individuon, sed la viri-
nan esencon bezonatan por re-duopigi mian vivon? Hodiaŭ ŝi sciigadis 
min realtempe pri preskaŭ ĉiu movo sia, kaj mi sopiris tion. Kvazaŭ kun-
vivo; kunvivo kvazaŭa.

12 julio
Kvar tagojn post la ĉiofuŝa mesaĝo al B.
Dum nia vojaĝo tra la Apalaĉoj, mi skribas al ŝi: “En la aŭto ni aŭskultis la 
muzikliston de D., ekde ϐinna mortoroko ĝis Debussy kaj Brassens. Venas 
penso de longe ne havita: Fabienne devus scii pri tio, devus koni liajn 
muzikajn gustojn. Eĉ kiam amo mem estas jam nur memoraĵo, la ligo 
kiun infanoj kreas inter la paro, travivas pli longe, neniam malfortiĝas.”
Kiel statas ĉe B. kaj la edzo? En niaj lastaj mesaĝoj ni ĝuste esploris kiel ŝi 
parolu kun la edzo por plibonigi ilian kunan vivon... kaj kiel ŝi ekforgesu 
la ϐiguron kiu hantas ŝin vivlonge... Mi provis inϐlui eĉ per iuj el miaj mini-
rakontoj.* La provo misfunkciis. Aŭ ĉu?

(daŭrigo p. 69)
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*István Ertl

Dek du rakontetoj por knabino
(el la slovaka tradukis Katja Steele)

1.
Vivis iam knabino kaj knabo. Nenia problemo.
Vivis iam knabino kaj du knaboj. Komenciĝas problemoj.
Vivis iam knabino kaj tri knaboj. La problemoj iĝas ege seriozaj.
Kaj ĉi problemoj malrapide iĝas ludiloj se ni ekpensas pri haremo, en kiu virino estas la sul-
tano.

2.
Estis iam knabino, kiu havis ruĝajn ungojn. La ruĝa koloro estas bela, sed ĝi memorigas pri 
sango, kaj pro tio la knabino aspektis kiel sangavida leonino.
En la vintra sezono la knabino havis bluajn ungojn. Vintre ŝi aspektis kiel reĝino de la nokto.
Kiu estas pli danĝera? Ambaŭ povas engluti la homan koron.

3.
La knabino kun ruĝaj ungoj, kiu ludis per fajro, ludis ankaŭ kartojn en sia lito. Kun ŝi estis du 
pli junaj knabinoj, kiuj ne volis dormi.
Ŝi diris: „Iru nun dormi!“ Sed nenio okazis. La knabino kun danĝeraj ungoj rapide forĵetis la 
kartojn kaj elsaltis. Ŝi iĝis leonino. Tiuj du knabinoj ege ektimis kaj kune malaperis.
Ŝi reiris en la liton kaj pensis: “Kion mi nun faru kaj kun kiu?” Sed antaŭ ol ŝi povis trovi respon-
don, ŝi endormiĝis. La knabino estis ege romantika, sed bezonis ok horojn da dormado.

4.
La Salonikaj fratoj Cirilo kaj Metodo donis alfabeton al la knabino, kiu ludis per fajro.
Tiu ĉi knabino estis fano de libroj pri spiritoj, sed eĉ pli ŝi ŝatis aventurojn. Kiam ajn ŝi povis, 
ŝi sidiĝis en trajnon al Prago aŭ al alia fora urbo. Kion la knabino trovis tie? Ni ne scias kaj 
neniam ekscios.

5.
La knabino havis nekutiman anatomian problemon. Ŝiaj menso kaj koro ne estis bone kunli-
gitaj. Ŝi bezonis operacion, kiu korektu tion. Luksemburga konsultisto opiniis, ke la operacion 
povus fari kalifornia specialisto.

6.
La knabino freneze kuris de la monteto. Ŝi havis malplenan kapon kaj plenan koron.
Ŝi pensis: tio estas ege malfacila.
Poste ŝi kuris sur la monteton multe malpli rapide. Nun ŝi havis pezan kapon kaj tre malple-
nan koron. Ŝi pensis: tio estas eĉ pli malfacila.
Kiu povas diri al la knabino, kion devus pensi ŝia kapo kaj kion devus senti ŝia koro?

7.
La knabino estis fakte princino, kiun oni trovis surstrate iun vintran nokton. Ŝia plej ŝatata 
rakonto estis „La princino kaj la draketo“.
Dum multaj jaroj la princino klopodis trovi la draketon. Kiam ŝi trovis ĝin, la draketo estis 
timigita kaj bruligis ŝin per siaj fajrolangoj. La princino fortiris sin de ĝi.
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Ĉiam, kiam ili renkontiĝis, okazis la samo.
Fine la draketo forfl ugis, sed postlasis fajrolangojn. La knabino daŭre klopodas estingi ilin.

8.
La knabino, kiu ne plu ludis per fajro kaj kiu estis princino, tre ŝatis fabelojn. Pleje la fabelojn, 
kiujn ŝi legis sola. Sed iun tagon ekvidis tiujn fabelojn ankaŭ la princo.
Ne gravas, ŝi pensis. Mi ne plu legos fabelojn. Nun mi estas plenkreska. Mi bezonas la realon.
Sed poste ŝi pensis, ke fabelojn kaj rakontojn ni bezonas dum nia tuta vivo por ke ni kom-
prenu la realon.
Fine ŝi aliris la princon kaj diris: Ĉu vi rimarkis, ke ni verdire vivas en reala fabelo?

9.
La knabino ĉiam vivis en siaj revoj. Kelkfoje ŝi ne kapablis distingi inter revo kaj realo. Ekzem-
ple, iam okazis al ŝi en aŭtobuso, ke...
Ne: ni havas rakontojn, pri kiuj ni neniam parolos. Tio estas nun revo, kiu apartenas nur al ŝi.
Kiam ŝi estis en siaj revoj, ŝi ofte forgesis pri la realo. Nun ŝi estas jam en la realo, sed ŝi devus 
ne forgesi siajn revojn. Ĉar ŝi povas provi muldi la realon laŭ siaj revoj.
Ĉu la knabino devus legi pli da rakontoj? Nepre. Rakontoj estas pontoj inter revoj kaj la realo.

10.
La knabino legis ĉiun rakonton, kiun ŝi ricevis, kaj memoris rakonton pri Franz Kafka.
Dum la lasta vintro de sia vivo Kafka kun sia fi anĉino vidis en parko malgrandan knabinon, 
kiu perdis sian pupeton. La knabineto ploris. Kafka diris al ŝi, ke li scias kie estas la pupeto. La 
knabineto ne volis kredi lin. Kafka diris, ke li ĉiutage ricevas de la pupeto leteron.
Kafka komencis skribi leterojn de la pupeto kaj ĉiutage donis al la knabino unu novan.
En la leteroj la pupeto ĉiam diris al la knabino, kiom ĝi ŝin amas, sed la pupeto estis ĉiam pli 
for de la knabino. En sia lasta letero la pupeto denove diris, ke ĝi amas la knabinon, sed ĝi 
devas edziniĝi.
Neniam iu vidis tiujn leterojn, sed ni scias, ke ili ekzistis. Kelkaj knabinoj estas tro senzorgaj.

11.
La knabino, kiu estis princino, havis tro da laboro. Ŝi komencis frumatene: preparis la infanojn 
por la lernejo. Tio estis ĝojo, sed ĝi estis ankaŭ laboro.
Poste la knabino aŭtis al la Tutfeliĉa Demagogia Instituto, kie ŝi devis labori ĝis elĉerpiĝo. Ĉiuj 
aliaj trinkis kafon dum la tuta tago, nur ŝi ne. Ŝi laboris+trinkis kafon. Tio ne estis ĝojo, estis 
ĉefe laboro.
En la vesperaj horoj ŝi laboris en la hejma ofi cejo, preparis strangajn objektojn por ekspedo 
al Beluĝistano kaj respondis tedajn retmesaĝojn. Tio estis denove nur laboro, laboro, laboro.
Kelkan tempon ŝi skribis multajn mesaĝojn en la angla nur al unu persono. Ĝi estis la plej 
neefi ka laboro, kiun ŝi povis imagi. Sed ĝi estis ankaŭ ĝojo, kiun ŝi antaŭe ne atendis.
Estu kiel ajn, iun tagon la knabino elverŝis sian plendon pri la troa laboro al la princo.
De tiam ŝi faras nur tian laboron, kian ŝi volas fari, kaj ŝi estas la plej feliĉa princino de la 
mondo.

12.
La plej bonaj rakontoj estas tiuj, kiujn oni ne rajtas disdiri. Ĝuste kiel ĉi tiun lastan rakonton 
pri la knabino kaj pri...
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13 julio
Eĉ al mi mem, mi pretendas esti egale plagata de du ĉagrenoj: la memo-
rado pri Fabienne ĉi-urbe antaŭ kvin jaroj, kaj plia rompomesaĝo de B. 
hodiaŭ. Sed reale la memorado nun estas nur fona brueto malantaŭ oble 
pli forta amĉagreno. Mi trovus maldece konfesi tion.
La jarojn kun Fabienne mi vivis en feliĉo, sen bezono (ĉu vere?) ekkoni 
aliajn virinojn, mirindajn kiel B. Maltrafoj? Ĉe tiu ideo mi devus enorme 
kulposenti. Sed ne. Ĉu monstre? Ĉu la nuna amosento tiel balae fortas, 
tiel blindigas? Apud tiu al kiu mi nun enamiĝis, stompiĝas ĉiuj aliaj viri-
noj.

*  *  *
Nun kiam nia rilato kun B. ŝajnas ϐinita (blinda espero aldonigas: “?”), 
mi rimarkas ke mi apenaŭ analizis ĝin ĝis nun. Ĉio iris eksprese. Vivi, ne 
pripensi la vivon!

*  *  *
La impresa evidenteco de la kapablo (ree) enamiĝi.

*  *  *
“Mi amas vin.” Ĉu ankaŭ B. diris tion iam al mi? Jes kaj ne: “Mi suferas nun 
legante vin, pensante pri vi; vi mankas al mi... Sed mi ne povas ami iun 
kun kiu mi ne povas kunestadi... tial mi almenaŭ klopodas ne ami vin… 
sed ne vere sukcese.” Kaj nun: “Mi volonte revidos vin. Sed mi ne plu 
mesaĝos. /La mesaĝoj/ igas min… ĝuste kia? Dependa de vi, malforta, 
konfuzita…”

15 julio
Sen la daŭra mesaĝado kun B. perdiĝas konstanta, preskaŭ ĉiuhora virina 
rigardo sur mian vivon. Fantoma, fantasma kunvivado.

*  *  *
Kiam mi ankoraŭ skribis al B. ĉiutage, mi notis: “kiam ni revidos nin, 
intertempe ni estos iĝintaj malrealaj unu por la alia”. Tiel mi sentis 
kiam ni freneze mesaĝadis unu la alian! Nun estas silento, kaj la frazo 
eĉ pli veras.

18 julio
Antaŭ semajnoj mi skribis al B.: “mi pensis verki kronikon de niaj kunaj 
kvardek horoj, antaŭ ol la memoroj ekvanuos. (Jam mi ne plu memo-
ras ĉu vi duŝis vin antaŭ ol ni unue ekamoris aŭ ne. Mi kredas ke ne.) 
Sed mankas tempo. Aŭ eble mi timas ke registri la memorojn signifus 
kondamni ilin al neripetiĝo. Sed ili ripetiĝu.” Hodiaŭ, post kiam B. petis 

(daŭrigo de p. 66)

István Ertl
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ĉesigi nian komunikadon, mi repensis pri tiu kroniko. Ĝi ne plu havus 
sian dupersonan publikon. Min mem ĝi torturus; al aliaj ĝi povus ŝajni 
banala detalaro, aŭ sencela pornograϐio:
“Kiam ŝi ŝercis vespere ke ŝi eliros urben sen kalsoneto, kaj la homoj ne 
scios... Kiam niaj korpoj trovis unu la alian, ĉirkaŭ la oka vespere (lumis 
ekstere), stare inter la lito kaj la pordo al la vestiblo, post kiam ŝi donacis 
al mi libron de Zweig... kaj mi al ŝi skatolon da dolĉaĵoj (ĉu ni eĉ manĝis 
ilin?)... Kiam ŝi iniciatis la kison, de ĉiam okazontan... mi baldaŭ faligis la 
ŝelketojn de ŝia robo, tiel ke la mamoj rapide nudiĝis, mi konatiĝis kun 
ili, mezgrande ϐieraj, mirinde ϐirmaj! Mi kisegis ilin, ekiris ŝia plezuro... 
baldaŭ la tuta robo estis for... ŝi iris al duŝo... revenis... mi tuŝis la puden-
don kaj pugon, ĉio invitis... kaj jam salivo briligis ŝiajn perlajn dentojn en 
la anhele malfermita buŝo.”
(Jen. Ĉu havas sencon daŭrigi? Eble pli bone vortumi poeme.*)
Matene ni reamoris ekde la sesa, post kvar horoj da dormo – kaj la postan 
matenon simile. “Mi tre bezonis kafon”, B. skribis, “sed estis io kion mi 

*István Ertl

La senfina vojaĝo
(el la angla tradukis Hoss Firooznia kaj la aŭtoro)

vi estas senfina vojaĝo de unua ekrigardo ĝis lasta tuŝo,
de ruĝaj piedungoj ĝis ondoj ŝajne malobeaj de oraj haroj,
brakumata de handikapitoj, rigardata de ĉiu viro dum vi promenas
vizaĝo kiu trabrilas la tempon kun grizverdaj okuloj
buŝo duone aperta elspira plezuron dumvoje al orgasmo
nazflankoj ne tute ĝemelaj sed deziregaj spiri liberon
firmaj orelloboj atendantaj kisojn aŭ eĉ mordetojn
via persika haŭto, kie miaj fingroj serĉas vojon
malsupren inter la cicokronitaj montopintoj
de firma ĝis mola, de seka ĝis humida kaj plu
glitante trans tiu tatuo juneca kaj dolĉa
por tuŝi la umbilikon kiun mi maljuste malmemoras –
dum mi rezolutis trovi vian centron
supozante atingi labirinton
sed nenio povis esti pli simpla nenio tiel klara kaj rekta 
kiel via trivoja iro al plezuro
aŭ pli ol triobla, senlima, intima
sorĉa danco envolva ĉirkaŭ miaj fingroj

Sed nun estas mi
kiun envultas via ringofingro.

21-22 junio, Luksemburgio
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bezonis eĉ pli.” Kaj surstrate ŝi lip-atake interrompis frazon mian por 
merge transporti min en voran kison.

20 julio
Novjorko: Mi vagas tra la salonoj de muzeo, kiam mi ekvidas virinon kun 
somera robo kiel de Fabienne. Larmoj venas. Nun ofte dolorigas memo-
roj pri ŝi – hodiaŭ ni estis plejparte en lokoj kiujn ni kune vizitis en 2014. 
Kaj post semajno estos dek ok monatojn post ŝia morto.
Sed aliaj virinaj ϐiguroj kaj pozoj ade memorigas pri B. Eĉ diversaj pensoj 
kaj frazoj ofte trovas memor-eĥon el nia amasmesaĝado. Kvazaŭ en la 
Biblio, eblas trovi trafan frazon pri ĉiu temo. B., mia Biblio? Rememori 
pri ŝi kaŭzas verajn korpremojn ϐizikajn, similajn al la funebradaj. Post 
ŝia lasta rompo-mesaĝo mi kondutis same zombie kiel en la mortotago 
de Fabienne.
Laŭ P. mi ne hezitu uzi enpense la vorton funebro ankaŭ pri amrilato. Mi 
reverkas mian amorpoemon tiusence.**

**István Ertl

La senfina vojaĝo 2
(el la angla tradukis Hoss Firooznia kaj la aŭtoro)

La senfina vojaĝo… jam finiĝis?
Ĉu nun mi malmemoru
viajn umbilikon, tatuon, buŝon duonapertan?
Kiel maljusta tio estus.
Mi ankoraŭ rezolutas trovi vojon.
Sed nenio povas esti klara nun, nenio rekta.
Vi fariĝis fora labirinto.
Trivojas nun la iro al doloro: por vi, por li, por mi.
Vin rigardas ĉiu viro, kaj mi estas nur unu inter ili.
Mi estas handikapita, sen via brakumo.
Viaj grizverdaj okuloj forturnis sin de mi.
Vi deziregas spiri liberon, sed ne el mia buŝo.
Kio estis senlima, abrupte finiĝis.
Ĉu petegi vin? Vi ne aŭdus mian krion:
“Envultu min via fingro, áno, prosím!”

21-22 julio, Brooklyn
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Mi klopodas enŝovi pozitivajn pensojn: mi ĝoju pri la kapablo enam iĝi; 
estas mirinde ke homo kiel B. enamiĝis al mi ktp.

21 julio
La ilo per kiu mi plej amis B. estis mia telefono.

23 julio
Dolorigas min vidi kiel la nomo de B., kiu staris ĉiam plej supre, sinkas pli 
malsupren inter miaj WhatsApp-kontaktoj…
Kaj mi obsede repensas pri la datrevenoj: antaŭ precize 40 tagoj, je ĉi tiu 
horo, ni estis amorantaj la unuan fojon… antaŭ 80 tagoj mi eĉ ne konis 
ŝin… kaj tiel plu… same kiel mi pensadis pri funebraj datrevenoj last-
jare… sed nun mi apenaŭ memoras la jar-kaj-duonajn datrevenojn pri 
Fabienne… antaŭ dek ok monatoj mi ekpasigis la tri lastajn noktojn kun 
ŝi.

24 julio
Mi ne povas nokte ne relegi iom el nia mesaĝaro kun B., kaj mi estas fra-
pita de la forto de ŝia pasio, pli granda ol la mia, ŝia tenera scivolo pri ĉiu 
detaleto de mia vivo, ŝiaj daŭraj amkonfesoj ne eksplicitaj... kaj samtempe 
la ĉiam-revena motivo: ni devas redukti la mesaĝadon kaj nian rilaton; mi 
trovu “realan” virinon. Ŝi suferis pli ol mi! Mi nur enamiĝis, punkto, ϐino. 
Sed ŝi: kaptiĝis en pluraj amoj, konsciis ke ili ne realigeblas samtempe, 
kaj kiam ŝi donacis al si kaj mi sian amon, ŝia ĉiutago iĝis nevivebla.

30 julio
Kun B. estis kvazaŭ reperdi virgecon. Enpaŝi duan vivon. Ĉio okazis tiel 
sonĝece kiel virgecperdo devus okazi. Forestis ĉiaj timo kaj angoro.

1 aŭg.
Mortotimo, aĝotimo: fakte, mi havas nun mian Torschlusspanik. Ne kiam 
mi aĝis 40 aŭ 50 jarojn. Sed kvazaŭ 54 jaroj estus ia sojlo, kvazaŭ poste 
mi perdus ĉiun ŝancon traϐi homon kun kiu vivi la ceteron de mia vivo…

3 aŭg.
An. demandas ĉu mi uzas interretajn parul-trovajn servojn. Surprizas 
min ŝia demando. Sed kial trovi tion stranga? Ankaŭ P. uzas tiajn, suk-
cese... eĉ konatiĝis kun M. tiel. Supozeble do An. mem uzas...

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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6 aŭg.
Ofte mi demandas min ĉu mi ŝatus revivi la pasintecon ekde iu aŭ alia 
momento. Rilate la 6an de aŭg. 2017, mia respondo antaŭ unu jaro estus 
jesa. Nun malpli. Antaŭe mi emus revivi tagojn kun Fabienne vivanta; 
nun mi ne sukcesas vidi tiun tempon malkuna de la periodo kiu sekvis, 
kaj ne emus revivi tiujn tristajn monatojn – kvankam tiam, vivataj, ili ne 
estis nur tristaj. Plia signo kiel diluiĝas funebro…

*  *  *

V. diras ke tro fruas por mi okupiĝi pri trovado de iu nova, laŭ ŝi mi estas 
ankoraŭ tro fragila. Male, mi sentas ke ne fruas, la tempo eĉ premas… Ĉu 
mi sentas tion ĝuste ĉar mi estas fragila?

10 aŭg.
The Year of Magical Thinking de Joan Didion. Frape multe similas jam sur 
la unuaj 25 paĝoj, sed ĉu povus esti alie? Jen la nepro kompreni kaj noti 
ĉiujn detalojn de la edza morto, jen la bezono reverki notojn kaj memo-
rojn laŭe al la evoluo de la funebro... Sed multaj detaloj lasas min indife-
renta. Okazos same al la legantoj de ĉi tiuj notoj.

*  *  *

Tiom da etaj faktoj mi neniam plu memoros el nia kunvivo de 26 jaroj... 
Ekzemple – eĉ! – ĉu mi kutimis doni al ŝi kison je ĉiu hejmenveno?

11 aŭg.
Tro mallonga dormo. Deϐinitive vekas min bildo kun libro de Pamuk, kaj 
la penso, subite turmenta: mi nun ne scias, neniam plu scios, kion B. estas 
leganta.

*  *  *

Mi rapide ellernas vortliston de nomoj de ĉambroj, mebloj kaj hejmaĵoj 
en la lingvo de B. Sed kiucele?

13 aŭg.
Komento de P.: kiam ŝi ekkonis min, mi aĝis dek jarojn pli. Mi jam pre-
nus tion kiel komplimenton, sed ŝi celas: en mia kapo. Pli respondeca, pli 
familipatra ol nun.

*  *  *

István Ertl
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Diversaj stadioj por la animo:
Unue nenio krom Fabienne kaj la malĝojo. Iom da konsola ĉeesto virina 
bonvenas, ĉefe de patrinaj ϐiguroj kaj de virinoj kiujn mi delonge amikas.
Ses monatojn poste, mi unuafoje rimarkas realan virinan ĉeeston: S. 
daŭre revenadas al mi dum la E-kongreso, kaj poste min frapas kiom 
belas Z.
Pasas du-tri pliaj monatoj: A. rekondukas min al la socia vivo. Mi remal-
kovras la plezuron de vesperaj eliroj, eĉ se ŝi volas esti nur amiko. Aliaj 
geamikoj aperas el ŝia konataro.
Fulmotondro en majo: B. meteoras en mian vivon. Mi skribas al ŝi: “Oka-
zis al mi, eĉ en la lasta jaro, rigardi en la okulojn de virino kaj senti min 
sub jugo. Sed ne okazis al mi senti same fascinan ĉeeston de la tuta indi-
viduo.”
Lasta etapo: dank’ al B., mi sentas min denove kapabla je amrilato. Sed 
nun tio restas teoriaĵo, en miaj koro kaj menso mi (ankoraŭ?) ne povas 
disiĝi de B.

15 aŭg.
De post ŝia morto mi apenaŭ legas. Kvindek librojn en dek ok monatoj 
– multaj fakte estas nur broŝuroj. Antaŭe mi legis centon da libroj en tia 
daŭro, kaj junaĝe eĉ pli. Kulpas malplia kapablo koncentriĝi, sed ankaŭ iu 
interna streĉo, eble la sama kiu kaŭzas mian sendormecon – io diras al 
mi, false: dum vi legas, vi ne vivas.

*  *  *
Enamiĝante, mi tro hastis; mia ne tute konsciata ambicio jam estis plenigi 
la breĉon lasitan de Fabienne. Kaj malantaŭ miaj nunaj kontaktoj kun 
aliaj... latentas la celo elamiĝi el B.

*  *  *
Ne pensi pri B., ne rigardi ŝiajn WhatsApp-statuson, FB-proϐilon, fotojn, 
nian antaŭan korespondegon. Ne plu malfermi foton ŝian ĉe ĉiu enŝalto 
de komputilo. Trafas min sensencaj samtempecoj: dum Fabienne pasigis 
sian lastan tagon hejme, B. feriis kun la edzo en Venecio.

20 aŭg.
Mi vivas en medio kie mi ĝuas grandan liberecon rilate miajn decidojn. 
Plej multaj en la homara historio tute ne ĝuis tiajn kondiĉojn. Timigas 
imagi ke eĉ funebradon plej multaj devas travivi ne laŭ siaj propraj sentoj 
kaj ritmo, sed laŭ reguloj socie antaŭkondiĉitaj.

Vi(d)vokroniko, aŭ: Dek ok monatoj
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22 aŭg.
Kia perversaĵo. Mi preskaŭ plezure redaktas tekston pri suferoj.

*  *  *

Vi estas ĉiam tiel gaja, tiel vigla – diras la bibliotekistino. Kiel leĝere ŝi 
recenzas min! Ŝi ne vidas la ĉapitrojn interne, nur mian kovrilon.

*  *  *

Kiam mi survojis renkonti B., la aviadilo malfruis. Ŝi insistis ke pasaĝeroj 
devas povi “renkonti la virinon de sia vivo”. Ŝi tamen kromklavis ridetan 
vizaĝon.

23 aŭg.
Eksciinte pri mia teksto, P. proponas helpon de neatendita speco. Ŝi pre-
tas konigi al mi siajn notojn de psikologo pri mi ekde la komenco, t.e. 
aprilo 2018. Nekutime pasigi kun ŝi horon preskaŭ nur aŭskultante ŝin.
Kiu mi estis, estas, laŭlonge de 16 monatoj, en la spegulo de ŝiaj notoj? 
Ŝi vidas klaran dislimon. Komence min obsedis devoj kaj ŝarĝoj, aliulaj 
atendoj, la zorgo pri la geϐiloj – iugrade mi eĉ rifuzis agnoski proprajn 
funebrobezonojn. Mi bezonis multe paroli pri Fabienne, ofte ploris. Sed 
poste, laŭgrade de mia reveno inter la homojn, mi komencis malfermiĝon, 
akceptis kaj eĉ invitis konsolojn, kontaktojn. P. kuraĝigis tiun evoluon, 
kiu ja estis iompostioma eliro el la profunde funebra fazo. En la lastaj 
monatoj la pendolo svingiĝis al la alia ekstremo: mi mem estas la centro 
de mia atento (pri tio atestas – diras mi– eĉ la fakto verki ĉi tiun tekston), 
venis fazo narcisisma, ekstreme esprimiĝanta en la rilato kun B.  

Fotis:  Alina Fedorchenko
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24 aŭg.
La ekstrema malfacilo kompreni ke nun inter B. kaj mi regas absoluta 
silento, kruel-kompare al la reciprokaj mesaĝtorentoj antaŭ nur kelkaj 
semajnoj. Ĝuste kiam mi verkas ĉi-tekste pri niaj amnoktoj, mi vidas ŝin 
aktiva en WhatsApp – sed utilas por nenio. Plia funebro.
Hodiaŭ, ĝuste dum pri ŝi mi verkas, ŝi almenaŭ deziras al mi feliĉan nask-
iĝtagon – sed eliras tuj, ne eblas pli mesaĝi. (Kompensete, venas bon-
deziroj de A. – dum mi skribas pri ŝi.)
Laŭ plano Atlantide eksa, mi revidos B. post kelkaj semajnoj. Eble por 
dudek minutoj.

*  *  *

Mi ϐinas verki ĉi tiun tekston en mia 54a naskiĝtago. Kaptas min sento 
de malvarmo kaj malpleno: ĉu mi ne plu verkados ĉi tiajn notojn? ĉu mi 
forĵetos ĉi lambastonojn kaj lernos marŝi sola?

Miquel Martí i Pol

Senvorte
(el la kataluna tradukis István Ertl1)

El mia solo aspra mi vin pensas.
Neniam plu vi vidos la foliojn
de l’ poploj kiujn kune ni rigardis
de nia sojlo doma.
Tiom multe
perdiĝis kun vi ke apenaŭ restas
la spaco de mi mem por vin memori.
Sed la potenca vivo ja eksplodas
eĉ en medio tiel ĉi malvasta.
Ne plu vi estas, kaj la poploj verdas;
kolor’ krianta vivon kaj esperon,
kaj vivas mi, vivanta povas pensi
vin, kun mi vin kreskigi, ĝis silento
englutos min, glutinta vin por ĉiam.

1 Vd. ankaŭ la tradukojn de la sama poemo fare de Antonio Valén, Abel Montagut kaj 
Jorge Camacho sur p. 116-117.
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Dek jaroj nin disigas kaj hezito ϐlugas dube –1

ĉ u ne indas neniigi moralaĵ on aliulan,
forbruligi la balaston, malpermeson ϐifastigan?

Neŭ rone solidiĝ as jam malnova dorno ŝ tala,
elvenas dolornaŭ ze fumkurteno naftalena,
en ŝ veb’ riproĉ a, rikan’ antaŭ ĉ agrena,
titolinte sin malanimala.

Sed soifo igas nin frakasi arbitrajn limojn!
Malgraŭ  mokridontoj kaj tabuoj longradikaj
vanuos la restrikt’, fontinta el malkontento.

Nur neŭ roze oni neas la soifon –
per ŝ ablonoj konstruitaj
pro kialoj polvdronintaj
por kaŝ i vivofrustron.

La ŝ tonecon de la silko sugestias menso,
sed, se la ideo estas kolektiva,
oni nomas ĝ in vero, ne frenezo.

Kial do cindruloj
rifuzus plaĉ an am-inviton?

1 Poemo ricevinta la unuan premion en la konkurso Poezio Tut'libera de 2019. Ni prezen-
tas ankaŭ ĝian francigon.

Jardeko1

de Miguel Bento

Jardeko
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Décennie

Dix ans nous séparent et une hésitation fait planer ses doutes —
ne vaut-il pas mieux défaire la morale aux autres
incendier le ballast, l’interdit qui fait crever la dalle ?

Au sein des neurones s’installe déjà une désuète épine aciérée,
un rideau de fumée nauséabond de naphtaline tombe
dans un ϐlottement de reproche, un ricanement annoncant le chagrin
qui s’appelle tout sauf animal.

Mais la soif nous fait exploser ces frontières arbitraires !
En dépit des moqueries et des tabous enracinés
les restrictions nées du mécontentement s’estomperont.

Seul un névrotique nie la soif —
par des modèles construits
pour des raisons empoussiérées
pour cacher la frustration de la vie.

Même la soie se trouve pétriϐiée par une suggestion mentale,
mais si l’idée est partagée par tous
on l’appelle vérité et non frénésie.

Pourquoi alors ces esprits encendrés
refuseraient-ils une douce invitation à l’amour ?

Tradukis al la franca: Jesper Lykke Jacobsen

Miguel Bento
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Ekpensoj
de Gerrit Berveling

Kion do faris la Di’ postkreade?

Di’ ekripozis, diras la pia imago:
Di’ lacis
– ĉu laci Di’ povis?
Ĉu eblas ja ĉi blasfemaĵ’?
Ĉion ĉi portas sola la Di’
– kaj do laci – ĉu eblas?
 
Di’ eksidis, rigardis ĉirkaŭen,
miris, ke ĉion Di’ kreis – nur sola.
Ĉefe Di’ miris, ke la homo – ina kaj vira
– la hom’ do – ekkreis la kredojn,
pensmanierojn, mondbildojn,
eĉ religiojn
– kaj pleninterese
ĉion Di’ gvatis, observis, pesis kaj…
trovis negrava, sed bele trovita,
ĉar postkredade, en feri’ ĉi unua,
ĉion ĉi miris la Di’.

Ĉar postkreade la Di’ ripozis…

 

Ekpensoj
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Ni en ĉi riĉaj landoj

Ĉi-okcidente, kiu ne loĝus
Sodome?
“Bezonojn negi, pri malriĉ’
ne zorgi, vivi
en ĝu’ pri troabund’:
ĉu ne Sodomo?”
Pri ĉio ĉi rezigni ho
Francisk’ ja kapablis,
persone mi konfesu: mi ne,
sekuro ŝirmas.

            Vidu: Jeĥezkel 16:49-50

 

Ni vivas en tempo ne-nia

La vivon ricevis ni de l’ antaŭuloj
de avoj, avinoj
la vivon ni uzas sencele drivante
sed foje konscie
la vivon ni lasos al nia idaro
ke ĝi espereble pli juste ĝin vivu
sed kiel ajn gvati:
l’ idaro la vivon ne kreis
nek niaj prauloj
nek ni
ĝi estas kaj restas
donaco

ne-nia

 

Gerrit Berveling
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Mia vivtempo estas ekstra

Du jardekojn pli ol la patro
mi jam vivas
ĉiutage li sportis, tablotenise,
sed mi neniam:
du jardekojn pli ol panjo
mi jam vivas

tion konscie, mia vivo por mi
estas ekstra

donace
ne antaŭvidite

dankoplene ĉiutage mi vivas

La homa strangeco

Birdo neniam plendas
pri sia beko nek plumokoloro,
eĉ se apenaŭ ĉerpi
akvon ĝi povas aŭ ϐlugi:
ĝi ja simple rigardas
l’ eksteron nur donitaĵo
plene hazarda. Ĝi
neniam rasajn konϐliktojn
povus kompreni de homoj,
ja tiom inter si samaj,
pleje kun haŭtdiferenc’ aŭ
la nombr’ neegala de haroj…

Konversacio interreligia

Preskaŭ neniam eblas
simple aŭskulti,
kio l’ alian inspiras,
ĉar ofte serĉatas kiamaniere
superruzi l’ alian.
Tiu homa tendenco
eble eĉ senscie
multe detruas
da homa bonvolemo.

Ekpensoj
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Pura ĉagreno

L’ animon foje tuŝas bedaŭrinde
pura ĉagreno
la pleja amekstazo neniam
nin povas sanigi
funde ni ĉiuj restas ja solaj
rekoni ja en okul’ aliula
la puran ĉagrenon
jen ĉeftasko de l’ homa amo.

Naskiĝtago fratina

Miaj fratoj, fratin’ mia,
vivis entime dumvive gepatroj:
«jen venos la Rusoj, Hungaruj’ estis prov’ nur»,
daŭre time hantataj vivis gepaĉjoj.
 
Miaj fratoj, fratin’ mia,
jen riska operaci’, korpumpil’ artefara,
vi ade glutante ja novajn pilolojn:
vivas ni ĉiuj en tempo ne-nia,

sed tamen ni vivas
ĝuas liberon.

 
Ne la unuaj estas ni

Ne la unuaj estas ni
kiuj pri viv’ malesperas
nek kiuj iĝas amaraj,
studante historion homaran:
ĉu vere tiaj ni estas, ni homoj?
Ĉu tiaj nin la gepatroj revis,
Projektis kaj planis
esperis en siaj vizioj?
Sed tiam, Jesuo, mi pensas pri vi,
pri via profunda solec’ forlasita,
ke eĉ la Patro ne aŭdi vin ŝajnis,
ke ĉiuj amikoj vigilante ekdormis
ĉirkaŭ via helpkrio.
Sed tamen vi restis plu vi,
nur vi.

Gerrit Berveling
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Ja ne la unuaj estas ni,
kiuj same daŭrigas ĉi-monde:
ŝvite klopodas ni niavizaĝe
baraktas, penadas,
kaj iel ni tamen vivas, ϐidas,
esperas, kun pinĉpreno
da amo.

Larmis la edzino

Neniam ĝis nun la edzin’ la ĵurnalon
priploris spektante;
sed nun, informite ke Trump elektiĝis,
spektante ŝi ploris:
kaj plurajn minutojn l’ estonton ŝi timis:
ĉu sekvos milito,
ĉar li – prezidento – pripalpi kapablos,
murdige, senpardone,
startilon tutmonde eϐikan pri buĉo
pli vasta ol homoj
imagi kapablos: ĉu li atombombojn
dissendos Usone
je – nur – neniig’ malamika plururba
aŭ tuj la ĵurnalo
jam devos raporti pri mondneniiĝo?
L’ edzino spektante l’
ĵurnalon matenan-ĉi ploris nun-foje.

Kial ekkonversaciis Dio kun Adam

Konvinkis Serpent’, ke mirindas la frukto
… kaj ambaŭ ekmordis.

Adam ekkonsciis pri sia nudeco
kaj volis sin kaŝi
sed paŝis hazarde en tiu mateno
la Dio Edene:
do kiel sin kaŝi, ke Di’ lin ne vidu?
“Vi kie, Adam? Vi
ho kie vi estas do? Kie vin kaŝas?
Ho kie, Adam, vi?”

Ekpensoj
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Legonto miregos en fora estonto:
ĉu Dio senscia
pri kie Adam en Edeno sin kaŝas,
ĉu Dio ne scius?

Sed Tertuliano klarige-eksplike
replikas ke Dio
nur vokas Adamon, ke tiu eklernu
agadi laŭ Dio,
la homo ja vivu agante laŭ spuroj
de Dia deziro,
zorgeme kompate ŝirmante l’ estonton
por vivi amplene.

   Noto: Genezo 3 + Tertuliano – Kontraŭ Marciono II:25

 

Postaj generacioj

Multe ni faris malĝuste, ho ĉi nia generaci’:
ne sciis transdoni la ĝuon vivadi.
Rezultojn vi vidas ĉie ĉirkaŭe:
la junajn – preskaŭ ja ĉie – divorci vi vidas,
la ĝuon vivi en kuno ne sciis transdoni ni…
Ĉie vi vidas homojn
sen ϐid’ je l’ estado, je l’ vivo, je Di’…
eĉ tiugrade, ke ĉie amase jen sinmortige
homojn vi vidas murdi aliajn senkulpajn,
teroriste sen ajna kialo, nur porvorte miskomprene…
Ne sciis ni peri la vivosoifon, la amon je Di’…,
forgesis instrui per nia ekzemplo
sopiravidi la vivon.
Kulpas pri mondkatastrofo
nur ni, ĉi generaci’ kiu mem
kreskis sub la nuklea inkubo.

 

Gerrit Berveling
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Silento
 
Dumnokte profunde ja dormas la domo,
neniu susuro,
neniu kraket’ surŝtupare aŭ vitro-
tintado fenestre:
eĉ mus-moviĝeto kun pen’ percepteblus.
Sed musoj ĉu dormas?

 
Morna vetero

Nek pluvas nek sunas, nur mornas vetero;
nenion mi emas.

 
Rendevua paĝaro

Ĉu inon serĉante ĉu viron, ne gravas:
nur donu la ĝustajn datenojn.

Sentitole

Kion vi vidas dumsonĝe?
Ke plumo mi estas.
Kion vi faris dumplume?
Ne scias mi: dormis…
Kion do ϐiŝo dumreve?
Ke revo mi estas.
Kion vi faris dumvive?
Nur scias mi: vivis…

Ekpensoj
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Iter Lapponicum – 
Vojaĝo al Laponio

de Carolus Linnaeus
(el la sveda tradukis kaj komentis Sten Johansson; helpis pri latinaĵoj István Ertl)

Carolus Linnaeus (Lineo, Carl von Linné, 
1707-1778) estis filo de kampara pastro el la 
provinco Smolando en suda Svedio. Li studis 
medicinon kaj botanikon interalie en Upsalo 
kaj en Nederlando kaj evoluigis la modernan 
botanikon, unue per sia verko Systema 

Naturae el 1735. Jam en 1732 scienca akademio 
sendis lin en kvinmonata vojaĝo tra norda 
Svedio (inkluzive Laponion kaj okcidentan 
Finnlandon) por trovi utilajn resursojn 
ekspluateblajn laŭ la regantaj merkantilismaj 
ideoj de la epoko. La vojaĝa notlibro de 
Lineo enhavas miksaĵon de ĉiaj rimarkigoj, 
ne malplej etnografiaj. Ĉio interesis lin, sed 
evidente la vivo de sameoj estis por li aparte 
fascina. Ĝi estas verkita svede sed farĉita 
per latinaĵoj, ne nur botanikaj sed ĉiutemaj. 
Poste li faris plurajn similajn esplorvojaĝojn 
tra aliaj partoj de Svedio. Plurajn disĉiplojn li 
sendis en vojaĝojn tra la tuta mondo. Ĉi tie 
sekvas kelkaj eltiraĵoj el lia Vojaĝo al Laponio 
kun du el liaj propraj desegnoj.

Iter Lapponicum – Vojaĝo al Laponio

Linnaeus, desegno de Lars Roberg 

proks. 1730

O ENS Entium miserere mei! 
[Ho estaĵo de estaĵoj, kompatu min!]

Akceptite la 2-an de majo por vojaĝi al Laponio por ilustri tiun en 3 Regna 
Naturae [Regnoj de la Naturo], mi sekve aranĝis miajn aferojn kaj vestis 
min per la sekva ekipaĵo.
[...]
Tiel mi ekiris de l’ urbo Upsalo la 12-an de majo 1732, kiu estis vendredo, 
je l’ 11-a antaŭtagmeze, kiam mi estis 25 jarojn aĝa krom duono de tag-
nokto. Nun la tuta tero komencis ĝoji kaj rideti, nun la bela Flora venos 
dormi ĉe Febo.
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Carolus Linnaeus

“Omnia vere vigent et veris tempore ϔlorent
et totus fervet Veneris dulcedine mundus.”
[Ĉio vere bonfartas kaj ϐloras printempe,

kaj la tuta mondo bolas pro l’ dolĉeco de Venuso.]

La vintra sekalo jam altis 1 kvaron-ulnon1 kaj la hordeo ĵus aperigis 
folion. La betuloj nun ekverdis kaj ĉiuj foliarboj ekmontris siajn foliojn, 
krom ulmoj kaj tremoloj.

Mi ekiris sola de Upsalo, la malnova gubernia ĉefurbo posedanta kas-
telon, kiu en 1702 estis ruinigita de fajro, kies egalan vidaĵon oni devas 
serĉadi. Ĉirkaŭe la ebenaĵo, proksimume ĝis kvaron-mejlo2, etendiĝas 
verda pro Ceres; ĉirkaŭas ĝin montoj kaj ϐine arbaro.

[...]

La alaŭdoj kantis al mi dum la tuta vojo, tremante en la aero

Ecce suum tirile, tirile, suum tirile tractat.
[Jen sian trilon, trilon, sian trilon ĝi kantas.]

La ĉielo estis serena kaj varma, la okcidenta vento freŝigis per agrabla 
blovado, kaj malhela koloro el okcidento komencis kovri la ĉielon.

Okstad 5 kvaron-mejloj. Jen la arbaro komencis pli kaj pli superregi, 
la dolĉa alaŭdo, kiu ĝis nun distris niajn orelojn, forlasis nin; sed tiam en 
la arbaro akceptas nin alia kun egala komplimento, nome la kantturdo 
Turdus minor, kiu ludante al sia amatino de sur la plej alta picea pinto 
permesas ankaŭ al ni ĝui tion, jes, ĝi tiel laŭte ludas per siaj diversaj 
tonoj, ke ĝi ofte superas la najtingalon, majstron de kantistoj.

[...]

En la arbaro ĉie kreskis Anemonoides [blankaj anemonoj], kiun kelkaj 
tro erare distingas de Anemone [anemonoj], kaj ili ŝajne neniam vidis 
anemonojn, krome Hepatica [hepatiko], Oxys [oksalido]. Sed kurioze 
estas ke ĉiuj hodiaŭ estis fermitaj; kiu do donis al la herboj la prudenton 
kovri sin kontraŭ pluvo, jes, ofte kiam la vetero en momento ŝanĝiĝas 
de sunbrilo, en kiu ili etendas siajn tapetojn, denove en momento kiam 
ekfalas pluvo, kuntiras ĝin, kiel ĉe tiu triopo?

Nun unuafoje aŭdigis sin la kukolo, kiu aŭguras la dolĉan someron.
[...]

1 sveda ulno = 59 cm

2 sveda malnova mejlo = 10,7 km
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HELSINGIA [Helsinglando]

Da herbejoj estas tre malmulte. La pliparto de l’ tero konsistas el rokaj 
montoj, kiuj estas inhabitabiles [neloĝeblaj], kaj do nur en la valoj vide-
blas bienoj, kiuj havas iom da herbejoj, tamen malmulte da altsituaj, sed 
plejparte marĉaj herbejoj.

La popolon mi ĉi tie trovis ĝenerale pli alta ol aliloke, precipe la virojn; 
mi demandis, ĉu oni mamsuĉas pli ol aliaj, al kio oni respondis ke du 
jarojn kaj ofte du kaj duonon. Brando ĉi tie ne ĉiam akireblas. Mi kredas 
ke Adamo kaj Eva estis gigantoj, ratione ab ovo in ovo, paupertate Israeli-
tarum et Amonitorum magnitudine, Laponum structura etc. [se konsideri 
la heredon, la malriĉecon de Izraelidoj kaj la grandecon de Amonidoj, la 
staturon de Sameoj k.t.p. (?)]

La popolo estas humana, havas belajn domojn interne bonordajn kaj 
purajn, pli bone konstruitajn ol aliloke.
[...]
Apude mi vidis Hepatica ϔl. purpureo, alias rarissima [hepatikon purpur-
ϐloran, cetere raregan], kaj ŝatus baldaŭ malkovri la tezon de ĝardenistoj, 
kiuj asertas, ke colorata terra [kolorhava tero] ŝanĝas colorem ϔloris [la 
koloron de ϐloro].
[...]
Tuj antaŭ ol veni en la arbaron, mi atingis 7 sameojn, kiuj pelis siajn 60 
ĝis 70 boacojn, kiuj kunhavis siajn etajn idojn. La kornoj de l’ plimulto 
jam defalis kaj novaj komencis aperi sur la plej multaj. Mi demandis ilin, 
kial ili alvenis ĉi-malsupren. Ili diris ke ĉi tie ĉe l’ marbordo ili naskiĝis 
kaj ĉi tie volas morti, parolis bone la svedan.
[...]

MEDELPADIA [Medelpado]
Kiam mi proksimiĝis al la gastejo de Dingersjö, mi ekvidis la grandan 
Aconitum hirsutum galea angusta [vilan akoniton kun malvasta kasko], 
kiun la kamparanoj nomis kaskoϔloro, kiu poste dum la tuta tago fariĝis 
same ofta kiel erikoj. Neniu bruto manĝas ĝin, sekve ĝi kreskas tre riĉe, 
ĉar kiam la aliaj estas formordataj, ĝi havas okazon pli multe prosperi. Do 
oni vidas, ke la senanimaj bestoj lernis el la naturo, kio estas danĝera aŭ 
utila, nullo docente [sen instruisto], sed la homo ne.
[...]

Iter Lapponicum – Vojaĝo al Laponio
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OKCIDENTA BOTNIO

La 26-an ekiris el Umeå en pluva vetero, kiu daŭris la tutan tagon, mi 
iris laŭ la vojo okcidenten, celante al la Samea lando de Lycksele. Nun 
mi malhavis la antaŭe ĝuitan avantaĝon mendi ĉevalon en la gastejoj, 
kion eksteruloj konsideras nenia favoro ĉi tie en Svedio, ĉar nun mi devis 
kun multaj manipuloj petegi pri ĉevalo. La vojo fariĝis al mi ĉiam pli kaj 
pli mizera, tiel ke mi rajdis la ĉevalon dum vivdanĝero, kiam ĝi stumblis 
inter ŝtonoj je ĉiu dua paŝo. Mi nun estis kondukata laŭ ϐlankvojoj, por ke 
la diablo ne retrovu min. Nun mi komencis deziri kamaradon aŭ posedi la 
liberon esti skuata de ĉevalo sur la vojo, tiel ke la koro nepre malϐiksiĝas. 
La popolo parolis kun forta akĉento kaj ĉiam iom mallongigis adjectivum 
[la adjektivon], kiu ϐinis la parolon3.

Hodiaŭ mi vidis nenion tre kuriozan krom sablo apud la rivero tuj ĉe 
Gubbele, kiu situas apud Brattby, kiu estus valora por fanduja sablo.
[...]
Vespere mi petis pri manĝo; oni prezentis al mi brustaĵon de urogalo, kiu 
estis mortpaϐita en la pasinta aŭtuno kaj tiam kuirita; ĝi vere ne aspektis 
tre bele kaj mi supozis ke ĝi ne gustos pli bone, sed mi spertis ion tute 
alian, ĉar ĝi gustis delice kaj mi miris pri l’ malprudento de multaj, kiuj 
ricevante pli da birdoj ol ili bezonas, lasas ilin malfreŝiĝi, kiel ofte oka-
zas en Stokholmo, kaj mi vidis kun plezuro kiel paupertas [malriĉeco] 
instruas pli bone uzi bona Dei concessa [la bonaĵojn donatajn de Dio] ol 
aliaj. Kiam la brustaĵo estas senplumigita kaj purigita, malϐiksita de l’ 
cetera parto, oni tranĉas ambaŭϐlanke ĉe carina sterni [la brusta osto] 
apud basis longitudinaliter [la bazo, laŭlonge]; ĉi tion oni unue peklas per 
subtila salo dum kelkaj tagoj, poste oni ŝutas iom da faruno sur la suban 
ϐlankon, por ke ĝi ne algluiĝu, poste metas en bakfornon, post kiam oni 
bakis, por esti malrapide sekigata, kion oni poste metas sub la tegmenton 
de provizeja domo por sekiĝi, estas lasata kaj restas same bona, eĉ se oni 
konservas ĝin dum 3 jaroj.

Mi nun ne plu atingis foren pro superϐlua pluvado, sed devis resti ĉi 
tie dumnokte. Surlite kuŝis kelkaj kusenoj plenaj de boac-haroj anstataŭ 
fojno; sur la littuko kuŝis boac-felo kun haroj, la haroj rigardis supren, 
sur kiu mi kuŝis tre mole.

27-an. Matene mi estis malhelpita de pluvo ĝis tagmeze. Ĉi tie mi vidis 
Salices arboreae, glabrae, cortices superiores glabrae conscisse [kapran 
salikon, glatan, kun supra ŝelo glata detranĉita] (senvalora estas la mal-

3 Jen dialekta trajto restanta eĉ hodiaŭ

Carolus Linnaeus
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glata, kiu sidas malsupre sur la trunko), kiun oni ĉi tie uzas por tani sian 
ledon.

Tagmeze mi ekiris sur vojo, pri kiu mi konfesas ke ĝi estis tiel mal-
facila, ke mi neniam konis egalan, ĉar ĉiuj elementoj kontraŭis min. La 
vojo estis ŝtono sur ŝtono kun grandaj implikitaj arbradikoj, inter kiuj 
estis profundaj kavoj akvoplenaj, ĉar la pluvo kaj la frostigita tero, kiu 
nun estis degelanta, kunhelpis. [...]

Nenie mi ricevis ion ajn alian ol akvon por trinki.
Sur la muroj sidis Agaricus pedis eqvini facie [poliporo (?)] por pin-

glokuseneto.
Kontraŭ pluvo oni uzis kolumon el betulŝelo ϐiksitan per pinglo ĉirkaŭ 

la kolon.
La virinoj lavis la plankon per la dekstra piedo, sur kiun ili metis 

sekan piceofaskon, tiel kurante tien-reen.

[...]

LAPPONIA LYKSELENSIS [Laponio de Lycksele]

La 31-an post ϐinita diservo mi ekiris for de Lycksele, celante al Sorsele.
La posedaĵo de l’ sameoj konsistas in multitudine Rangiferorum [el amaso 
da boacoj]; kiu havas grandan boac-forton ut vocant [kiel oni diras]. La 
plej malriĉaj havas 50 ĝis 100, bonstataj 300 ĝis 700, riĉaj 1000.

La terposedaĵoj mezuras diametre 3 ĝis 5 mejlojn.
Sovaĝaj boacoj malofte troveblas en Laponio, ĉefe troviĝas kelkaj sur 

la komuna tero inter Granön kaj Lycksele. Ofte okazas ke tiuj, kiuj havas 
suϐiĉe multajn boacojn, perdas kelkajn, kiujn oni en la sekva jaro retrovas 
kaj pelas al la grego; se ili tamen ne volas sekvi, oni mortpafas ilin.

Laponio multloke estas loĝata de setlantoj, id est Finnones [tio estas 
ϐinnoj], kiuj ĉi tie jussu et permissu regis [laŭ reĝaj ordono kaj permeso] 
ekloĝas, kreas kampojn kaj herbejojn, kiuj donas ioman imposton al la 
ŝtato, poste estas liberaj de ĉia eksterordinara elspezo, same la sameoj, 
subtenante nek teran nek ϐlotan soldaton, restante egale kontentaj ĉu 
regas paco aŭ milito, ĉar ili havas neniom da pagodevoj.

Estas al ili permesite, kie ajn ili volas setli en Laponio, kie ili povas 
evoluigi tiaĵon, tiel ke estas nenia dubo, ke la plejparto de Laponio iom 
post iom fariĝos kultivata kamparo.

Al la preĝejoj venas sameoj kaj setlantoj je Kristnasko, Pasko, Pen-
tekosto kaj ĉiuj 4 pentotagoj. Alveninte, ili restas dum la tuta festo, pro 
kio ili havas siajn sameajn kabanojn apud la preĝejo. Sed la setlantoj 
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krome alvenas je Somermezo, Mikaelo, Mateo kaj Anunciacio. La plej 
proksimaj ĉiun duan dimanĉon, kiam oni predikas, sed ĉiun duan oni 
faras nur preĝadon por la domanaro.

Nun je Pentekosto neniu sameo estis ĉe l’ preĝejo, ĉar la ezokoj plej 
bone frajis, kio estas ilia rikolto; nun ili plejparte estis en la montaro kaj 
ĉiu sur sia tero.

[...]

Ambaŭϐlanke de l’ rivero mi vidis sameajn kabanojn, en kiuj sameoj loĝis 
somere, tiel ke restinte en ĉiu loko maksimume 8 tagojn, ili migras pro 
l’ paŝtado de l’ boacoj; ankaŭ ili mem ne longe bonfartas en unu loko. Ili 
pelas la tutan gregon kun idoj kaj ĉiuj por naĝi trans la riveron, ĉar la 
boacoj naĝas bone, kvankam la rivero nun mezuris 8 fusilpafojn laŭlarĝe.
Vespere kantis turdo, kaj grandaj glacioj kuŝis ĉe l’ norda ϐlanko de l’ 
arbaro sur la riverbordo.

El betulŝelo la sameoj faras telerojn, ĉerpilojn en la boatoj, ŝuojn, 
salkuvojn en kiuj pekli ϐiŝojn, korbojn.

[...]

La sameoj volonte drinkas brandon, qvod notabile est in omnibus piscato-
ribus. Nescio qvid venando et piscando Lapponibus anteferendum sit [kio 
estas rimarkebla ĉe ĉiuj ϐiŝistoj. Mi ne scias, kio por sameoj estus prefer-
inda al ĉasado kaj ϐiŝado].

La 1-an de junio. Naviginte kun granda peno dum la tuta nokto (se mi 
rajtas tiel diri, ĉar la lumo ne malkreskis, sed la suno forestis dum horo 
kaj duono, kaj suϐiĉe malvarme), ĉar la setlanto devis paŝi tra torento tre-
nante post si la boaton ½ mejlon unufoje, por kio li faris al si betulŝelajn 
ŝuojn; ni matene surteriĝas por akiri sendoton, missionarius s. lappo 
[senditon aŭ sameon], por akompani min pluen. Ni tuj trovis senhoman 
kabanon, de kiu ni rapidis 1 kvaron-mejlon al la dua, kiu estis same sen-
homa, ϐine ½ kvaron-mejlon al 3-a, same vacua [malplena], poste mi sen-
das la viron al 4-a por trovi lin, se li estas tie.

[...]

Ĉe siaj loĝlokoj la sameoj ĉiam aranĝas tiel, ke ili havas provizon de freŝa 
akvo el bonaj, malvarmaj naturaj fontoj.

Ĉiuϐlanke de l’ fajro oni kuŝas, la homoj kuŝas tute nudaj, nur kun boac-
feloj sur si. Ankaŭ ne hontas viroj aŭ virinoj stariĝi nudaj por vesti sin.

[...]
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Kankroj aŭ puloj ne ekzistas en Laponio.

Vespere ni venis al insulo, sur kiu estis ϐiŝistoj, kiuj estis terkulturistoj 
el Granön, 8 mejlojn for de ĉi tie. [...]

Ili restadis ĉi tie de 6 semajnoj kaj intencis resti ankoraŭ 14 tagojn, 
dum la ezokoj frajos. Ili manĝas plejparte nur ϐiŝaĵon, t.e. frajon kaj aliajn 
internaĵojn.

Pro tio ili pagas neniun imposton al la ŝtato, nek al la sameo, kiu 
posedas la akvon, kiun ili forpelas, kvankam li pagas imposton. Li eĉ ne 
kuraĝas tie enakvigi la plej malgrandan reton, ĉar tiam ili elakvigas ĝin, 
ĵetas ilin inter la arbojn, ut saepius fecisse retulerunt [kiel ili rakontis ke 
ili ofte faris].

La kompatinda sameo, kiu mem ĉi-sezone devas vivi sole el ϐiŝoj kaj 
per tio subteni sian familion, nun jam havas apenaŭ unu aŭ 2 ϐiŝojn. Mi 
demandis, kial li ne plendas, sed li diris ke li unufoje demandis la super-
ulon (la distriktan juĝiston), kiu diris ke tio estas bagatelo. Li estimas 
dicta illorum (de l’ ŝtataj funkciuloj) qvasi ex tripode Apollinis dicta essent, 
nec fallere possent [iliajn ordonojn kvazaŭ ili estus diritaj el la tripiedo de 
Apolono kaj ne povus erari]. Li respektas sian reĝon kvazaŭ Dion, tamen 
pensante ke se la reĝo scius, kio okazas, li ne tolerus tion.

2 junio. La arbaro estis plena de pinegoj, tute vane, ĉar neniu faras el 
ĝi domon kaj neniu ĝin manĝas. Ŝajnis al mi ke ĝi povus servi, se oni per 
bruligo farus el ĝi peĉon kaj gudron.

Setlantojn, kiuj ekloĝas inter la sameoj, ili amas, volonte montras al 
ili, kie eblas kolekti fojnon, kiun ili mem ne bezonas, ĉar la boaco prefere 
manĝas en sekaj lokoj; ĉar ili opinias ke eblos aĉeti de li farunon kaj lak-
ton.

[...]

Neniuj setlantoj loĝas pli supre ol ĉi tie.
Ni alteriĝis por iom ripozi ĉe kabano. Ĉi tie antaŭ jaro la patro morti-

gis sian ϐilinon, por ke la boϐilo ne heredu.
Hodiaŭ blovis tre malvarme de norde.

[...]

Tuj poste komenciĝis marĉoj, kiuj plejparte estis sub akvo; tra tiuj ni de-
vis paŝi plenan mejlon, imagu kun kia peno; je ĉiu paŝo la akvo atingis la 
genuon, kaj se ni ne traϐis tufon, eĉ pli alten. [...] Se mi devus suferi tion 
pro delictum capitale [mortmerita krimo], tiu puno estus kruela, sed kion 
mi nun diru? Mi tiam deziris neniam entrepreni ĉi tiun vojaĝon. [...] La 
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tuta lando de ĉi tiu sameo estis plejparte marĉo, hinc vocavi Styx [sekve 
mi nomis ĝin Stikso]. Neniam la pastro povus tiel priskribi la inferon, 
ke ĉi tio ne estus pli terura. Neniam la poetoj povus tiel malbele pripen-
tri Stikson, ke ĉi tio ne estus pli malbela. Stygium penetravi [mi trairis 
Stikson]. Ni iris al sovaĝejo, ne sciante kie. [...] La sameoj, kiuj naskiĝis 
por suferi, kiel birdoj por ϐlugi, ĝemis ke ili neniam spertis ion tian; mi 
kompatis ilin.

[...]

Mi demandis, kial la sameoj ne konstruas al si 16 ĝis 20 dometojn, en 
kiuj ili povus stari rekte, ĉar la arbaro ĉirkaŭas ilin. Sed respondent 
[sed ili respondas], somere ni estas en unu loko, vintre en alia, eble 20 
mejlojn for de ĉi tie, kie ni trovas muskojn por niaj boacoj. Qvaerebam, 
cur non colligant aestate muscum rangiferorum, ut eum praebeant hyeme 
in epula? Negant, qvia aestate versantur ubi pisces, hyeme longe abhinc 
ubi crescit [mi demandis, kial ili somere ne kolektas kladonion4, por povi 
vintre doni ĝin al ili kiel nutraĵon? Ili diris ke ne, ĉar somere ili restas, kie 
estas ϐiŝoj, sed vintre fore de ĉi tie, kie ĝi kreskas].

Inter la sameoj estas ampleksa manĝado de viando, ĉar familio el 4 
personoj facile manĝas unu boacon en semajno, ekde kiam ĉesas la ϐiŝoj, 
ĝis ili rekomencas fraji kaj migri. Qvaeritur [oni demandas], ĉu ne eblus 
ekonomii pri l’ mastrumado? Kiam li ne ricevas ϐiŝojn, li devas aŭ mal-
satmorti, aŭ buĉi boacojn somere. Da brutoj aŭ bestoj li posedas neniom 
krom la boaco kaj la hundo; aliajn li ne povus treni kun si. Li manĝas, 
kiam li sukcesas mortpaϐi ilin, gulon, sciuron, marteson, urson, kastoron, 
jes, ĉiujn excepto vulpe et [krom vulpo kaj] la lupo, tiel ke lia tuta nutraĵo 
estas boacaĵo, birdaĵo, ϐiŝaĵo kaj akvo.

[...]

LA MONTARO

La 6-an de julio. Posttagmeze ekiris de l’ altforno5, kaj 1 kvaron-mejlon de 
tie mi havis la monton Vallavari, kies alteco mezuris pli-malpli ¼ mejlon. 
Kiam mi venis sur ĝian ϐlankon, mi imagis esti portita en novan mondon, 
kaj veninte sur ĝin, mi ne sciis, ĉu mi estas en Azio aŭ Afriko, ĉar la ter-
kvalito, la situo kaj ĉiuj herboj estis nekonataj al mi. Mi nun venis sur la 
montaron. Tute ĉirkaŭis min neĝaj montoj; mi paŝis sur neĝo kvazaŭ en 
plej severa vintro. Ĉiuj raraj herboj, kiujn mi antaŭe vidis kaj admiris, ĉi 

4 Lineo skribas “boacan muskon”, sed fakte temas pri likeno.

5 la vilaĝeto Kvikkjokk
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tie aperis kvazaŭ miniature; jes, krome tiel multaj, ke mi mem teruriĝis, 
kaj ŝajnis al mi ke mi havos pli multe por fari ol mi kapablos.

[Sekvas listo de 30 plantoj kun priskriboj, inter kiuj du variantoj de 
andromedo, kies nomon Lineo ĉerpis el antikva rakonto pri Andromedo, 
la bela ϐilino de Kasiopeo. En sia notlibro li desegnis la ϐilinon kaj la ϐlo-
ron.]

La altaj montoj, starantaj unu sur la alia, ne estis krutegaj, sed surŝutitaj 
per ŝtonoj. Ĉiuj ŝtonoj estis ϔissiles, hinc facile distingvibiles [skistaj, sekve 
facile distingeblaj]. La neĝo kuŝanta surmonte, tiel ke duono de l’ tero 
estis kovrita, senĉese ellasis akvon, por refreŝigi nin vojaĝantojn, kvazaŭ 
fonto; estis suϐiĉe bongusta, kaj kvazaŭ rivero tranĉis sian vojon tra l’ 
profunda neĝo.

La malgrandaj montaj lagopoj, scolopacino colore, alis albis [en ko-
loro de skolopo, kun blankaj ϐlugiloj] havis siajn idojn. Mi prenis unu, la 
patrino kuris ĝis mi, tiel ke mi povus kapti ŝin, senĉese kuradis ĉirkaŭ 
mi; senpene mi povus jam 100-foje mortigi ŝin, se mi ne domaĝus igi la 
etajn idojn senprotektaj en ilia junaĝo kaj ne pripensus la korinklinon de 
patrinoj. Mi redonis al ŝi ŝian ϐilon.

La 7 julio. Paŝinte dumnokte, 4 ĝis 5 mejlojn, mi kuŝiĝis matene en 
kabano.

[...]

Matene revenis hejmen kelkmil boacoj, estis melkataj de viroj kaj virinoj, 
starantaj sur unu genuo.

Iter Lapponicum – Vojaĝo al Laponio



97

T
R

A
D

U
K

IT
A

 P
R

O
Z

O
[...]

Oni donis al mi selakton por manĝi, id est serum post caseum excoctum 
qvod coagilatur ad instar zytogale [tio estas selakto post kiam kuire el-
iĝas la kazeo, kiu koaguliĝas simile al lakta biero]. Fariĝas tre malmola, 
gustis bone kaj satige, sed la apetito iom malkreskis pro l’ lavado de l’ 
kulero, ĉar la mastro enbuŝigis akvon kaj ŝprucigis sur ĝin, frotis kaj viŝis 
perϐingre, sed la edzino lavis la ujon, en kiu antaŭe estis lakto, per ϐingro, 
kiun ŝi lekis post ĉiu streko.

[...]

Ok herboj hodiaŭ trovitaj [sekvas listo].
Ĉie en la tero estis truoj en deklivo fositaj de ruĝaj musoj. Lemingoj.
Leporoj troviĝas montare, somere grizaj.
Neniu herbo nek arbo altas pli ol 1 kvaron-ulnon plej supre surmonte, 
malsupre en valoj apenaŭ 2 ĝis 3 futojn.

[...]

Vespere ni serĉis kabanon (Gotti) malfruege nokte sed trovis neniun; ni 
vidis ĉie en la marĉoj piedsignojn de boacoj, kiuj gvidis nin jen tien jen 
ĉi tien; mi paŝis ĝis mi apenaŭ povis stari kaj estis proksima al pereo, 
kuŝiĝis por prefere elteni la malvarman ŝtormon ol plu paŝi. Finϐine la 
sameo, kiu akompanis min kaj la serviston, trovis boac-fekaĵon; li pre-
nis ĝin enmanen, knedis, ϐlaris, igis la alian preni kaj ϐlari, jes, volis eĉ 
doni ankaŭ al mi, interpretis el ĝi ke la sameo foriris (t.e. transloĝiĝis) kaj 
postsekvis la piedsignojn, kiuj videblis jen kaj jen en la neĝo. Fine post ½ 
mejlo ni trovis lin, kiu migris hieraŭ, tiel ke mi povis ripozi.

[...]

Rhenones [la boacoj] estis nekalkuleblaj kiel arbaro, estas pelataj hejmen 
matene kaj vespere por esti melkataj. [...]

Mi miris, kiel la melkantoj povas scii, kiujn ili jam melkis kaj kiujn 
ne, kaj kiel oni povas rekoni ilin. Ĉar tuj melkinte, oni lasis ilin. Resp. ĉiuj 
boacoj havas siajn diϐinitajn nomojn, kiujn oni konas tute distinge, kio 
ŝajnis al mi strangega, ĉar la ϐiguro estas eadem, color similis, qui sin-
gulo mense variat, variat magnitudo pro aetate [sama, la koloro simila, 
varia monaton post monato, la grandeco varias laŭ la aĝo], kaj koni tian 
pelmelon, kiel formikojn en formikejo, estis al mi tute strange.

10-an. Ĉi tie mi rigardis la summa tranqvilitas [plej grandan trankvi-
lon], kiun posedis la popolo. Post kiam oni melkis kaj la edzino faris siajn 
fromaĝojn, boligis la selakton ĝis densiĝo, oni manĝis kaj kuŝiĝis por 
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dormi aŭ ripozi; crede mihi, qvi bene latuit, bene vixit, raro ulla contentio 
[kredu min, kiu bone kaŝiĝas, bone vivas6, malofte ia disputo]. La vilaĝaj 
najbaroj lokis siajn tendojn kune en vico, de oriento al okcidento, aŭ alio 
modo [alimaniere].

Kiam alvenis mia servisto, li klinis sian nazon al la nazo de l’ alia, kiun 
li volis saluti, kvazaŭ por kisi, kun la malnova esprimo de sano “Purist”. 
Mi demandis, ĉu li kisis, Rp. ke ne, sed nur almetis la nazon, kio aplikiĝas 
sole inter parencoj.

Unu knabo iris kolekti plenkaldronon da foliis acetosae majoris, cum 
petiolis sive caulibus [folioj de okzalo, kun petioloj aŭ tigoj], kiujn oni 
metis en la kaldronon, verŝis iom da akvo sur la fundon, kirlis, kovris 
dumlonge ĝis ĉio solviĝis, poste oni miksis kun lakto en grandaj bareloj, 
kio post kelka tempo ekhavis agrablan acidecan guston tute alian ol kiam 
ĝi estas freŝa, kaj la barelojn oni poste metis en terajn kavojn, masonitajn 
por tio aŭ alie fositajn, ĉirkaŭ kion oni metas betulŝelon, por ke musoj ne 
manĝu ĝin.

Alia venis kun brakpleno da caulis Angelicae [tigoj de angeliko], kies 
ϐloroj ankoraŭ ne malfermiĝis. Oni detiris la foliojn kaj ties membranon 
per tranĉilo, kaj ĝi rompiĝis kiel ŝnuro, poste ĉiuj manĝis ĝin kiel pomon 
kun la plej granda delico, ankaŭ mi ricevis mian parton.
[...]
La infano kuŝis en sia leda lulilo, super la kapo estis leda ekrano, sed sube 
drapo, 2 valvae sibi incumbentes [klapoj kuŝantaj unu sur la alia], kiujn 
oni fermis per ŝnuro. Ĉirkaŭ la supra parto de l’ infano kuŝis boac-feloj, 
sed la ŝultroj, brusto kaj kapo nudaj. Tiel ĝi kuŝis en la malvarma tendo 
dumnokte kaj en la malvarma vento subĉiele nenion dirante, tamen ĝi ne 
malvarmis.

6 citaĵo el ‘Tristia’ de Ovidio
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[...]

Dumnokte oni ĉiam metis min inter 2 boac-felojn.
La virinoj fumis tabakon same kiel la viroj, jes, ankaŭ plej ofte surha-

vis pantalonon.
Ĉi tie la viroj ordinare kuiras, la virinoj faras nur fromaĝon kaj 

okupiĝas pri laktaĵoj, sed ĉiujn ϐiŝaĵojn kaj viandon la viro; kaj se la 
edzino ne ĉeestas ankaŭ la laktaĵojn kaj fromaĝon.

11-an. Frumatene ni ellitiĝis, baldaŭ (post ¼ mejlo) ni venis sur la 
altan glacimonton, kiu estis suϐiĉe alta monto, tute kovrita de ĉiama 
neĝo. Mi vidis ke la neĝo estas tute malmola, kvazaŭ frostigita; ni marŝis 
parte sur la krusto, parte suben tra l’ krusto, egale kiel se ni paŝus sur 
sablo. Jen kaj jen estis riveroj ϐluantaj sub ĝi, kelkloke ĝi estis rompita, 
tiel ke videblis strata supra strata [tavolo sur tavolo], suϐiĉe multaj. Ĉi tie 
la riveroj komencis ϐlui okcidenten, signante ke ni jam estas en la nor-
vega Laponio. La dolĉa verda tero, kiu antaŭe alternis kun la neĝo, ne plu 
videblis, la dolĉaj ϐloroj ne aperis ĉi tie, sed la tuta areo estis kovrita de 
blanka neĝo. La malvarma vento el oriento pelis nin rapide kaj devigis 
nin gardi la manojn kontraŭ frosto kaj surmeti duan palton. Ni iris ĉe 
l’ norda ϐlanko de l’ montoj, la vento pelis nin, tiel ke ni ofte renversiĝis 
kaj falis longan distancon malsupren sur la deklivo. Unufoje mi falis la 
distancon de fusilpafo, kaj tiam ne multe mankis ke mi trafus la randon 
kaj ϐinus la komedion, tiel forta estis la vento. La pluvo, kiu falis sur la 
ϐlankoj, ĉi tie estis glacikaĉo, kiu ϐiksiĝis kiel glacia krusto sur la ŝuoj kaj 
la dorso. Se ni havus tiun venton kontraŭ ni, ni neniam eltenus tiel longan 
kaj penan vojon. Post kiam ni do preterpasis 3 aŭ 4 mejlojn, ekvidiĝis 
la montaj tamen sterilaj rokoj. Finϐine inter la rokoj la okcidenta maro. 
Antea habuimus perpetuum ver, nunc hyems perpetua, deinde aestas per-
petua [antaŭe ni havis ĉiaman printempon, nun ĉiaman vintron, poste 
ĉiaman someron].

[...]

Kiam ni ϐinϐine venis malsupren, kian plezuron mi ricevis por mia laca 
korpo! Tiam mi venis el malvarma kaj frosta monto, malsupren en var-
man kaj bolantan valon (mi sidiĝis por manĝi fragetojn), anstataŭ neĝo 
kaj glacio mi vidis verdajn herbojn en ties plej dolĉa ϐlorado (tiel altan 
herbon mi neniam vidis aliloke), anstataŭ forta vento riĉan odoron de 
Trifolio ϔlorente [ϐloranta trifolio] kaj aliaj herboj. O formosissima aestas! 
[ho, plej bela somero].

[...]
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En Laponio mi vidis neniujn muŝojn, sed tuj kiam mi venis en Norvegion, 
ili superϐluis en la domoj. Tamen la suϐiĉe multaj kuloj tute malaperis.

[...]

La altvalora akvo klara kaj bongusta ĉiam dependas de l’ neĝo. Ĉar la 
neĝo konservas la akvon, kiel salo viandon. Oni vidas ke akvo, ju pli ĝi 
staras en varmo, des pli ĝi malfreŝiĝas, kaj vice versa [inverse] en mal-
varmo. Ĉi tio konservas la sameojn same bone kiel eĉ la plej delica vino. 
Mi vidis ke oni nun en Stokholmo komencas trinki akvon laŭ la maniero 
de portugaloj, sed estas diferenco kaj pri l’ akvo kaj pri l’ varmo. Krome ĝi 
gustas ekstreme delice. Kiam mi navigis en Norvegio, mi rigardis kun ple-
zuro mian sameon, kiu servis min, ke tuj varmiĝante, li prenis per ĉerpilo 
akvon el la maro kaj intencis trinki en sia antaŭe kutima maniero, sed 
ricevis salan akvon anstataŭ dolĉa. La sameoj ĉiam kunportas grandan 
ĉerpilon, per kiu ili, tuj kiam ili iĝas sekaj kaj varmegaj, trinkas akvon por 
refreŝigi sin sen timo pri malsaniĝo. Ankaŭ mi faris tiel. Se mankus ĉi tiu 
mirinda akvo, neniu povus vojaĝi ĉi tie, eĉ preskaŭ neniu loĝi, ĉar Bakĥo 
kaj Ceres ambaŭ estas nekonataj ĉi tie, non tamen friget Venus [tamen 
Venuso ne frostas]. El monta akvo originas ankaŭ la plej multaj riveroj 
kaj fontoj, ĉar kiam estas varme en la montaro, la riveroj ϐluas duoble, 
jes, 3-oble pli grandaj.

[...]

La 16-an ni transiris la glacimonton. Veninte kelkan distancon supren, ni 
ekvidis densan nubon el nordoriento. Ni vidis ĝin kaj supre kaj sube, ϐin-
ϐine ĝi atingis nin kiel densa nebulo kaj igis ĉiujn niajn vestaĵojn humidaj, 
sed la harojn, qvod notabile [kio notindas], tute malsekaj, jes, ĝi tiel rabis 
de ni la horizonton ke ni vidis nek sunon nek lunon, nek la ĉirkaŭajn 
montpintojn. Ni nun ne sciis kien turni nin, timante traϐi unuϐlanke la 
randon kaj kiel unu sameo antaŭ kelkaj jaroj tie sammaniere ϐini nian 
komedion trans la ϐluo, kiu tranĉis tra l’ neĝo tiel profunden, ke oni povis 
kapturniĝi rigardante suben. Ni vidis ne 2 ulnojn antaŭ ni. Ni tiam estis 
kiel mallerta maristo, metita en la sovaĝan maron, kie li vidas neniun 
teron kaj ĉiuϐlanke devas timi ŝtonrokojn, nek havas kompason. Eĉ la 
sameoj tiam ŝajnas havi plej severan luktadon, kiam ili trafas en similan 
situacion. Sed bonŝance ni, kiuj ne havis gvidiston, trovis piedsignojn de 
boacoj, kiujn iu antaŭe uzis por porti aferojn al Norvegio, kio montris al 
ni la vojon.

[...]

Iter Lapponicum – Vojaĝo al Laponio
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17-an. Nokte ni transiris la lagon Virijaur, kiam estis malvarme kaj falis 
malvarma nebulo; matene alvenis al la komisaro Kock, kie mi miris ke la 
homoj kun nigraj vizaĝoj havas neĝe blankajn korpojn, kiuj ege superas 
ĉiujn virinojn.

Ĉi tie mi ankaŭ povis vidi la lemingojn, Lummick samee, kies corpus 
[korpo] estas griseum, facies nigra, humeri nigri et regio epilumbaris 
nigricans, cauda et aures brevissimae, edit [griza, vizaĝo nigra, ŝultroj 
nigraj kaj lumba regiono nigreca, vosto kaj oreloj mallongegaj, manĝas] 
herbon kaj kladonion, non editur [ne estas manĝataj], vivas precipe en 
la montaro; iujare 1000-oj venas malsupren en la arbaran landon, iras 
rekte antaŭen sur lago, marĉo kaj kotejo, hinc multi [sekve multaj] mor-
tas, ne estas tre timemaj, sed en siaj truoj bojas al preterpasantoj kiel 
hundo. Pullos [idojn] 5 ĝis 6; fosas truojn en la tero, ½ kvaron-ulnon.

La sameoj ĉiam sidas kun la kruroj aŭ kruce ĉe l’ postaĵo aŭ kun unu 
ϐleksita kaj unu rekta.

18-an. [...] Irante sur la montoj, ni soiϐis, la akvo gustis je tero, kvankam 
kuŝis suϐiĉe da neĝo kaj glacio, el kiu ĝi ϐluis. La sameo per tranĉilo deha-
kis glacion, kaj suĉis el la glacio akvon, kiu bongustis, kaj mi kaj li bone 
trinkis. Li diris ke ĝi utilas al la brusto. Aqua enim pura nil nocet, si mod-
erato sumitur, licet frigida potatur, didici a lappis et experientia [ĉar pura 
akvo ne malutilas, se modere prenata, eblas trinki ĝin malvarma, mi tion 
lernis de sameoj kaj sperto].

Mi volis havi linajn vestaĵojn lavitaj, kion oni ne komprenis pli ol 
bovino muskaton. Ĉar iliaj vestaĵoj estas neniam el peco da lano, ĉar 
estante Sarcophagi [viandmanĝantoj], ili estas ankaŭ el bestoj vestataj, 
ĉu per felo, ĉu per drapo, kiun ili aĉetas.

Vintre ili paŝas per sameaj botoj, kiuj atingas ĝis meze de l’ femu-
roj, havante neniun ŝtrumpon, sed sube ĉe l’ piedo ŝu-herbojn. Ĉirkaŭ la 
korpo unue jako el drapo, poste pelto kun la haroj internen sed somere 
eksteren, la botoj de l’ virinoj ne superas la genuon.

[...]

23-an. Vespere forlasis la montaran regionon, celante de l’ altforno mal-
supren reen al Lule laŭ akvovojo. [...]

Ĉi-nokte mi unuafoje vidis stelon; antaŭe neniu videblis al mi, post 
kiam mi venis sub solsticon, tamen ne estis pli mallume, ol ke mi povis 
skribi kion mi volis. [...]

Je l’ sunsubiro ni atingis al Purkijaur, kie estis neniu boato, do ni devis 
fari ϐloson. La nokto iĝis tute malluma pro nebulo, tiel ke ni ne povis vidi 

Carolus Linnaeus



102
3 klaftojn antaŭ ni. Fine ni venis mezen de l’ ϐluo, kiu preskaŭ pelis nin kaj 
la trunkojn disen. Fine el la vivdanĝero ni venis al la bieno, kiu situis sur 
insulo, naviginte duonon de mejlo en tia maniero. [...]

27-an. Botnianoj kaj setlantoj kutimas kontraŭ la kuloj ŝmiri sin per 
gudro kaj ϐiŝgraso aŭ alia graso, meti tion en kornon kaj porti ĝin ĉe l’ 
ϐlanko, sed pri tio la sameo ne zorgas. [...]

1 aŭg. Intencis vojaĝi al Tornio, se ne granda pluvo kaj timiga fulmo-
tondro kun knalo kaj krako, fajro kaj fulmo, tute enfermus min. [...]

Alvenis vespere al Töreå. La vetero estis belega. [...]
3-an. Kiam mi forlasis Sangis, mi forlasis ankaŭ mian gepatran 

lingvon; en Seivis estis puraj ϐinnoj, kiujn mi ne komprenis. [...]
6-an. [...] La ϐinnaj knabinoj havas grandajn mamojn, la laponinoj 

malgrandajn et qvales cruda servat puella marito [kaj kiajn la knabino 
prezentas freŝaj al la ϐianĉo].

OSTROBOTHNIA [Orienta Botnio]

12 septembro. [...] La popolo, kiu lastjare suferis pro malbonega rikolto, 
tranĉas la paniklon kaj la plej superan parton de l’ pajlo en kiel eble plej 
subtilan hakaĵon, muelas kaj bakas panon el tio; aliaj bakas pinan ŝelon.

[...]

17-an. La kamparanoj iras en senkamentubaj dometoj, la fumo plenigas 
al ili la okulojn, je kio iliaj okuloj larmas, tamen ili pli domaĝas la varmon 
ol la okulojn.

[...]

30-an. Alvenis vespere al la urbo Åbo (Turku), kiu estas same granda kiel 
Örebro, bone konstruita, ofte ruinigita de l’ malamikoj, ofte brulinta, kio 
ne povus okazi alie ol pro l’ senkamentubaj fumdometoj.

[...]

8 oktobro. Transiris la Alandan7 maron.

[...]

10-an. Feliĉe alvenis ĉ-aŭ la 1-a horo tage al Upsalo.

7 Alando = insularo inter Svedio kaj Finnlando

Carolus Linnaeus
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 Lukiano al Nigrino: bondezire!1

Diras la proverbo strigojn al Ateno,2 ĉar se iu volus porti tien strigojn, 
estus io ridinda: tie oni ja havas jam multe da strigoj. Se nun do mi ŝatus 
montri mian elokventon kaj tiucele verkus libron por sendi al Nigrino, 
mi same povus ridindigi min, kiel vera importanto de strigoj. Sed mi nur 
volas montri al vi mian menson, kiel nun mi statas, kaj kiel forte min 
traϐis viaj paroloj; tial oni probable pardonus al mi pri la kulpigo de Tuci-
dido, ke senscio faras la homojn trokuraĝaj, sed rezonado zorgemaj, ĉar 
estas klare, ke ne nur senscio estas kialo de ĉi tiu mia trokuraĝo, sed 
minimume ankaŭ mia emo al paroloj! 
Fartu bone!

La Saĝeco de Nigrino

1 Amiko: Kiel plej impresa kaj digna vi estas depost via reveno! 
Vi ne plu degnas rekoni nin, se ni renkontiĝas en homamaso: vi ne plu 
partoprenas nian konversacion, sed subite vi ŝanĝiĝis kaj kondutas kom-
plete superece. Volonte mi aŭdus de vi, kial vi agas tiel fremde: kio estas 
la kialo?

Lukiano. Ho b ona amiko, kio estus, se ne bonŝanco? 

Amiko:  Kion vi celas?

Lukiano: El mia vojaĝo mi revenas tute ŝanĝita: feliĉa kaj benata 
persono – por uzi teatrecan esprimon: trioble feliĉa.

Amiko:  Ho Heraklo! En tiel ete da tempo?

1 Historie nenio certas pri tiu ĉi filozofo Nigrino en Romo. Foje oni sugestis, ke efektive 
temus pri certa Albino.

2 Cito el la teatraĵo Birdoj de Aristofano (verso 301).

Nigrino 1

de Lukiano
(el la latina tradukis Gerrit Berveling)

Lukiano
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Lukiano: Certe.

Amik o:  Kaj krome? Kial tiel gravece vi kondutas? Iom pli kon-
tentigu nin: havigu al ni iom pli da detaloj, lasu nin aŭdi la tutan histo-
rion.

Lukiano: Je Zeŭso, ĉu vi ne trovas mirakla, ke iam sklavo, nun mi 
liberas, iam povra, nun mi riĉas; iam sensciulo kaj konfuzita, nun mi ja 
estas mense sana?

2 Amiko:  Jes estas miraklo! Sed mi ne jam komprenas, kion vi 
volas diri.

Lukiano: Nu, mi ekiris rekte al Romo, ĉar mi volis vidi okulkurac-
iston. Mi ja ekhavis pli kaj pli da problemoj pri la okuloj.

Amiko:  Tion mi scias detale kaj mi esperis ke baldaŭ iun vi tro-
vos. 

Lukiano: Nu, ĉar mi decidis respekte saluti Nigrinon, la Platonan 
ϐilozofon, kion longe mi ne plu faris, mi do tre frumatene leviĝis, kaj kiam 
mi alvenis kaj frapis je lia pordo, sklavo anoncis min, kaj mi estis invitita 

La biblioteko de Efeso, la urbo en kiu Lukiano prezentis siajn verkojn.
Fonto: Vikipedio
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eniri. Enirante mi traϐis lin kun libro en la manoj kaj ĉirkaŭe estis por-
tretoj de praaj ϐilozofoj. Antaŭ li kuŝis skribtableto kun sur ĝi geograϐiaj 
desegnoj, kaj globo el kano, farita, mi kredas, por prezenti la tutan uni-
verson. 3 Li tre amike salutis min, kaj demandis, kiel mi fartas. Mi ĉion 
rakontis al li, kaj kompreneble miaϐlanke mi demandis, kiel li fartas, kaj 
ĉu li jam decidis denove vojaĝi al Greklando.

Sed li klarigis ĉion dekomence, tiel detale, amiko, ke suϐiĉe da ambro-
zia parolado li verŝis sur mi por forgesigi pri la famaj Sirenoj3 (se tiuj 
iam efektive ekzistis) kaj la najtingaloj4 aŭ la lotuso de Homero5: vere 
mirinda viro! 4 Li pluiris al laŭdado de la ϐilozoϐio kaj la libereco, kiun ĝi 
prezentas, kaj al mokado de ĉiuj aferoj, kiuj estas ĝenerale konsiderataj 
kiel benoj – riĉo, famo, potenco kaj honoro, krom tio ankaŭ oro kaj pur-
puro –, kiujn la plimulto kredas dezirindaj, kaj ĝis tiam same kredis mi. 
Ĉion ĉi avide mi ensuĉis, mense tute malferma, kaj en tiu momento mi 
ne povis imagi, ke tiel povis okazi al mi; tute konfuzita mi estis. Unue mi 
sentis ĉagrenon, ĉar tion mi kritikis, kio estu kara al mi – riĉon kaj monon 
kaj famon –, kaj mi preskaŭ ploris pro ilia kolapso; kaj tiam ilin mi prenis 
por malindaj aŭ ridindaj, kaj ĝojis rigardi supren, tieldire, el la mucida 
atmosfero de mia antaŭa vivo al helbrila ĉielo kun granda lumo. Sekve mi 

3 Odiseado 12,39; 167.

4 Odiseado 19,518.

5 Odiseado 9,94. 

Spekulativa portreto de Lukiano en 
gravuraĵo de William Faithorne el la 
17a jarcento. – Fonto: Vikipedio
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serioze forgesis mian okulon kaj ĝiajn malsanojn – ĉu vi ne kredus tion? 
– kaj iom post iom mi fariĝis pli klarvida en mia animo: ĉion mi ekvidis, 
kion tute senkonscie mi estis ĉirkaŭ-portinta ĝis tiam tute blinda. 5 Mi 
iris plu kaj plu kaj tiel atingis la staton, kiun ĵus vi riproĉis al mi: kion 
Nigrino diris al mi, tio faris min ϐiera kaj unuvorte mi ne plu atentis pri 
detaloj. Mi supozas, ke similan sperton mi havis pri ϐilozoϐio, kiun laŭdire 
havis la Hindoj pri vino, kiam unuafoje ili ĝin gustumis. Ĉar denature ili 
estas pli varmsangaj ol ni, do, ricevinte tiel fortan drinkaĵon ili tuj fariĝis 
violentaj, kaj per la senakva drinkaĵo6 ili fariĝis duoble pli perfortemaj ol 
aliaj homoj. Jen do! Mi ĉirkaŭiras ebria de la vino de liaj paroloj. 

6 Amiko: Ho! Tio ne estas ebrio, tio estas sobreco, malebrio! Vol-
onte mi aŭdus ĝ uste kion tiu Nigrino diris, se eblas. Longe, ja longe for 
estas de pravo, miaopinie, esti avara pri tiu eldiro, precipe, se la koncer-
nato, kiu volas aŭdi ĝin, estas amiko kaj havas similajn interesojn.

Lukiano: Kuraĝon, amiko! Vi pelas ĉevalon obean, kiel tion no-
mas Homero7. Mi ja ĵus estis atestonta al la mondo, ke mia frenezo havas 
kialon. Samtempe mi kun plezuro povas diri, ke fariĝas kutimo al mi ri-
peti liajn samajn dirojn du- aŭ trifoje tage, eĉ se neniu ĉeestas por aŭdi 
ilin. 7 Amanto, al kiu mankas la ĉeesto de la amata knabo, rememoradas 
liajn dirojn, liajn farojn, daŭre reiras al tiuj kaj dum horoj li forpelas la 
tempon per lia imagata ĉeesto. Kelkfoje li imagas, ke li estas vizaĝo kon-
traŭ vizaĝo kun li; paroloj, kiujn antaŭ longe li aŭdis, ree venas de liaj 
lipoj; li ĝojas; lia animo ĝojas pri la rememorado pri pasinto kaj ne havas 
la tempon por la problemoj reale ĉeestantaj. Filozoϐio estas longe for, 
sed mi aŭdis diron de ϐilozofo. Mi ĉion kombinas kaj kaŝas en mia koro, 
kaj tio konsolas min. Nigrino estas la gvidmarkilo, meze de la oceano, 
en la nigreco de la nokto, sur kiun mi ϐiksas mian rigardon; ĉe ĉio, kion 
mi faras, mi imagas lin ĉeesta; daŭre liajn dirojn mi aŭdas. Kelkfoje, ĉe 
granda koncentriĝo, mi vidas lian vizaĝon, mi aŭdas lian voĉon en miaj 
oreloj. Pri li prave oni povus diri, kiel oni diras pri Periklo8: Pikilon li 
postlasis en ĉies koro.

8 Amiko: Haltu, ho entuziasmulo! Bone spiru, kaj nove komencu: 
mi volas aŭdi de vi, kion diris Nigrino. Vi nur iritas min.

Lukiano: Vi pravas, mi devas k omenci, kiel vi diras. Kaj tamen… 
Diru al mi, ĉu neniam tragedion vi spektis (pri komedioj ne statas pli 
6 En la klasika epoko kutime vinon oni trinkis nur miksita kun akvo.

7 Iliado 8, 293.

8 Eŭpolo, Demoj F 102.5.
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bone), kiu estis murdita de aĉa aktorado, dum la aktoroj ϐine estis forpe-
litaj de la scenejo pro ilia penado? La teatraĵo mem povas samtempe esti 
perfekte bona, kaj ofte atingis mirindan sukceson.

Amiko:  Jes, tion mi konas, sed kion vi volas diri?

Lukiano: Mi timas, ke antaŭ ol kun vi mi pretos, vi opinios, ke 
mi malbone faris same kiel ili – ĥaose intermiksante aferojn, foje tute 
fuŝante per nekonvena lingvaĵo; ke ϐine vi malbenos la teatraĵon anstataŭ 
la ludanton. Mian propran honton mi akceptus, sed ĝenus min, se per 
mia falo ankaŭ mia temo suferus; miaj mankoj ja ne nocu al ĝi! Bone do 
memortenu: kiom ajn malperfekta estas mia 9 parolado, pro ĝi la aŭto-
ron oni ne kulpigu; li ja sidas longe for de la scenejo, kaj tute nenion scias 
pri kio tie okazas. Nur la memoron de la aktoro vi kritiku; mi estas nenio 
pli aŭ malpli ol la “mesaĝisto” en la tragedio. Ĉe ĉiu eraro en la teatraĵo 
tio estu via unua penso, ke la aŭtoro probable diris ion tute alian kaj pli 
trafan; – kaj poste laŭplaĉe vi forpelu min. 

10 Amiko:  Je Hermeso! Tio estas profesia enkonduko! Vi intencas 
al doni, mi supozas, ke via interparolo kun la kliento estis nur mallonga, 
ke vi venis nepreparita, kaj ke prefere ni aŭdu lin mem rakonti, ĉar vi ja 
ne povis enmense kunporti ĉion. Ĉu ne ĝuste tion vi estis dironta? Nu, tio 
ne plu necesas, kiom min koncernas. Ĉiujn ĉi enkondukojn vi konsideru 
pretaj. Mi staras jen por aplaŭdi: sed se vi lasas min atendi, mi gardos 
rankoron dum la tuta afero, kaj laŭe prifajfos vin.

11 Lukiano: Efektive, mi volonte estus uzinta ĉiujn argumentojn, 
kiujn vi menciis, kaj aliajn krom tio … Mi dirus, ke mi ne havas prepa-
ritan oratoraĵon, ĉar tio superas miajn kapablojn; ĉar tiam mi imitus la 
aktorojn menciitajn. Daŭre, kiam ili ekludas la rolon de Agamemnono aŭ 
Kreono, aŭ eĉ de Heraklo mem, vestitaj en oraj vestaĵoj, kun ϐiera rigardo 
kaj gapanta buŝo, ili parolas en voĉo tiel mizera, eta, ineca, kaj gigante 
tro mizera por Hekuba aŭ Poliksena. Tial, por ne esti mokata kiel ili, ke 
maskon mi portas tro grandan por mia kapo aŭ ke mian kostumon mi 
malhonoras, al vi mi volas paroli kun mia vera aspekto, tiel ke la heroo, 
kies parton mi ludas, ne devas honti kiam mi stumblas.

12 Amiko: Ĉu tiu viro neniam ĉesos paroli pri maskoj kaj teatro?

Lukiano: Mi haltos. Nun do ek al la temo: Nigrino komencis sian 
paroladon per laŭdado de Greklando kaj precipe de la Atenanoj, ĉar ϐilo-
zoϐio kaj malriĉo estas iliaj preferatoj, kaj ili neniun rigardas kun plezuro, 
kiu strebus enkonduki en ilian mezon luksemon, sed se iam ajn iu ajn 
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venas al ili kun tia spirita intenco, iom post iom tiun homon ili korektas 
kaj helpas eduki lin aŭ konverti lin al plej simpla vivstilo.

 13 Ekzemple, li menciis pri riĉegulo, kiu venis en Atenon kun 
la vulgara brilo de sekvantaro kaj oro kaj mirindaj vestaĵoj, supozante, 
ke ĉies okuloj turniĝos al li pro envio pri lia sorto; sed male, ili sincere 
kompatis lian sorton de povra vermo kaj ekkaptis lian edukadon. Neniu 
malbona diro, neniu provo rekte interveni: “estas libera urbo; ĉiu vivadu 
tie laŭ propra prefero.” Sed kiam el si mem li faris publikan ĝenaĵon en la 
banejoj aŭ en la gimnazio9, plenigante ĝin per sia sekvantaro kaj postu-
lante por si la tutan spacon, tuj iu ekϐlustris, ŝajne ϐlanke, kvazaŭ la vortoj 
ne devus atingi liajn orelojn: Li timas, ke neniam viva li elvenos de ĉi tie; 
sed ĉio ja estas pace; nenia bezono pri tia armeo! Tiu rimarko certe estus 
perceptita, kaj havus sian edukan rezulton. Baldaŭ oni kvietigis lin en lia 
purpura brodaĵo, per ludema aludo al ϐloroj kaj koloroj. “La printempo 
ĉi-jare estas frua” – “Ho tiu pavo, kiel ĝi traϐis ĉi tien?” – “Mia patrino 
devas esti luiginta al ĝi la kovrotukon”, – kaj tiel plu. Same pri la cetero, 
la ringoj, la ellaborita frizaĵo kaj tiel plu. Iom post iom li renormaliĝis, kaj 
Atenon li forlasis multe proϐitinta de la publika eduko, kiun li ricevis. 

Eĉ sian malriĉon ili ne hontas konfesi; li menciis 14 frazon, kiun li 
aŭdis unuanime eldirita de la publiko ĉe la Ĉiuatenajaj Festoj: iu civitano 
estis arestita kaj oni akuzis lin, ĉar li estas vestita en kolorriĉaj vestaĵoj. 
La publiko ϐlankis je li kaj defendis lin; kaj kiam la heroldo deklaris, ke 
la leĝon li malobeis estante ĉe la festivalo en tia vestaĵo, ili ĉiuj unuvoĉe 
ekkriis, kvazaŭ ili interkonsultiĝis, “ke oni pardonu al li pri la portado de 
tiuj vestaĵoj, ĉar aliajn li ne posedis.” 

Nu, ĉion ĉi li laŭdis, kaj ankaŭ la Atenan senpretendan vivstilon, la 
kvieton kaj la scienculan liberecon, kiujn tiel abunde ili ĝuas. Loĝi inter 
tiaj homoj, li deklaris, estas vivi en ϐilozoϐio; kaj tio povas teni la karak-
teron pura; tiel ke serioza viro, kiu lernis malŝati riĉecon kaj elekti, ke li 
vivadu kiel estas en si mem bone, tia viro trovos Atenon komplete taŭga 
por si. 15 Sed viro, kiu amas riĉon kaj kiun sorĉas oro, kaj kiu mezuras 
feliĉon laŭ purpuro aŭ potenco, kiu ne gustumis liberecon nek spertis 
liberecon de parolado aŭ atentis la veron, kies daŭraj akompanantoj 
estas glimo aŭ ϐlatado aŭ sklaveca submetiĝo; viro, kiu senhezite subme-
tis sian animon al ĝuado kaj nur al ĝi pretas servadi, ĝuante pri troigitaj 
aferoj, daŭre vin-avida aŭ diboĉema, plena je trompemo, mensogo aŭ 
simile; viro, kiu volas aŭdi muzikadon, ϐlutojn aŭ malvirecan kantadon – 

9 Sportejo.
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“tiuj homoj”, li diras, “vivu en Romo, ĉar ĉiu strato kaj ĉiu placo tie estas 
plenaj 16 je tiaj aferoj, kaj ĝuon ĉiupaŝe tie oni trovas per ĉiuj aperturoj 
– okule, orele kaj naze, eĉ gorĝe aŭ seksume: ankaŭ pri Afrodita ne estas 
forgesate. Daŭre leviĝas la aĉa ϐluo tra la stratoj; avaro, perϐido, adulto, 
– ĉiuj malvirtoj troveblas. La animon tio senigas de sinrespekto, virto aŭ 
justeco; kaj tiam la grundo, kiun ili postlasis kiel dezerton, suferantan je 
soifo, elkreskigas branĉon, kiu kreskas plezure.

Tia estis Romo, li diris: tiajn ĝuojn Ĝi instruis.  17 Sed mi, li diris, kiam 
el Greklando mi revenis, kiam mi proksimiĝis al Romo, mi haltis kaj petis 
min mem, kial tien mi venis, ripetante la faman diron de Homero10 “Kial, 
mizerulo, la sunlumon vi ja forlasis?” – Greklandon mi volas diri, kaj tutan 
ĝian feliĉon kaj liberecon – “por spekti ĉi tie la gigantan kirliĝon – la trom-
pistojn, la arogantajn salutadojn, la frandadojn, la ϐlatadon, la murdojn, 
la ĉasadon pri heredaĵoj, la ŝajnigadojn, la pseŭdamikecojn? Kaj kion ĉi 
tie vi faros? Vi ja ne povas eskapi, nek agi same kiel la Romanoj!” Tiel 
rezonante 18 mi retiriĝis el pafdistanco, kiel faris Zeŭso ĉe Homero pri 
Hektoro11, for de buĉado, sango aŭ bataltumulto; kaj estonte mi decidis 
resti hejme, elektante vivstilon, kiun multaj opinias ineca kaj sensenca, 
sed mi konversacias kun Platono, Filozoϐio kaj Vero, kaj sidas kvazaŭ en 
teatro plena je nekalkuleblaj miloj, mi spektas, kio estas ludata, kio foje 
prezentas al mi amuziĝon kaj ridadon, sed foje ĝi pruvas viran stabilecon.

 19 Vere (se mi rajtas laŭdi, kio estas malbona) ne kredu, ke 
ekzistas lernejo pli bona por la virto aŭ pli bona testo por la animo ol 
vivado en tiu urbo Romo kaj la tiea vivo; ne estas facile, rezisti al tiom 
da logaĵoj, al tiom da spektaĵoj kaj sonoj, kiuj tiras onin en ĉiun direkton. 
Oni simple imitu Odiseon kaj velu preter ĝin; sed ne kun ligitaj brakoj 
(tio estus malkuraĝe), sed kun oreloj malfermaj kaj kapo neligita, kaj kun 
spirito de sincera malŝatado. 20 Krom tio sinceran admiron oni ekhavu 
pri la ϐilozofo, kiu rigardas tiom da stulteco kaj malŝatas la donacojn de 
fortuno, vidante la teatron de la vivo aktiva kun ĉiuj ĝiaj roloj, en kiu iu 
homo unue envenas kiel servisto, poste kiel mastro; alia unue kiel riĉulo, 
poste kiel senhavulo; ree alia jen almozule, jen kiel satrapo aŭ reĝo; jen 
kiel amiko de kiu ajn, jen kiel kontraŭulo, jen en ekzilo. Kaj plej mirige 
estas, ke kvankam Fortuno diras, ke ĝi faras lumon pri la homaj aferoj 
kaj koncedas, ke ne estas stabileco, kaj malgraŭ la fakto, ke la homoj tion 
ĉiutage vidas pruvita, ili tamen daŭre strebas al riĉo kaj potenco, kaj ĉiu 
el ili rondiradas plena je nerealigitaj esperoj. 

10 Odiseado 11,93.

11 Iliado 11,163.
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 21 Sed mi diris, ke ankaŭ estis amuzo en la okazaĵo; tion mi 
klarigu. Unue, ĉu la riĉuloj ne estas ridindaj? Ili pompe montras siajn 
purpurajn vestaĵojn kaj ringojn kaj senmezuran mankon je bongusto. 
Ĉu eblas kredi? Ili uzas aliulajn voĉojn12 por saluti homojn, supozante ke 
oni estos dankema pro nura rigardo, dum aliaj pli gloraj ol la ceteraj, eĉ 
postulas esti obeataj: ne dediste, tamen, aŭ laŭ Persa stilo. Ne, vi leviĝu, 
klinu la kapon, montru vian humilon kaj viajn sentojn, kisante bruston 
aŭ manojn de la koncernato, dum la homoj, kiuj ne havas tian privile-
gion, admire nur ĵaluzas! Kaj la koncernato staras tie dum horoj, sed unu 
punkton minimume mi laŭdas: ili retenas siajn lipojn! 

 22 Sed se tiaj homoj estas amuzaj, multe pli ridindaj estas tiuj, 
kiuj vizitas kaj ϐlatas ilin. Ili leviĝas meznokte, vagas tra la urbo, akceptas, 
ke sklavoj fermas pordojn antaŭ ilia nazo, suferas esti nomataj hundo, 
ϐlatulo aŭ simile. Kaj kion ili ricevas danke por tio? Manĝadon multe 
prikomentitan, suϐiĉe vulgare, fonto de amaso da mizero. Kiom tie ili 
manĝas, kiom ili drinkas, kion ili ne deziras, kiom ili diras, kion prefere 
ili estu ne dirintaj! Fine ili iras for, aŭ koleraj kaj seniluziaj, grumblante  
pri la festeno aŭ kulpigante la gastiganton pri manko je respekto aŭ pri 
ϐieco. Flankstratojn ili plenigas, vomante aŭ batalante antaŭ la pordoj de 
bordeloj, kaj la plimulto iras liten je tagiĝo kaj donas kialon al kuracistoj 
por ilia rondirado. Sed ja ne ĉiuj; ĉar kelkaj efektive tempon ne trovas por 
esti malsanaj.

 23 Mi miaparte prenas la ϐlatemulojn por la plej ĝenaj, pli ol 
tiujn, al kiuj oni ϐlatas, kaj nur ilin oni kulpigu. Kion oni ja atendu, post 
la laŭdado pri ilia riĉo, la panegiroj pri la mono, la daŭra atendado antaŭ 
iliaj pordoj, la sklavecaj salutadoj? Se pro komuna konsento eĉ nur mal-
longan tempon ili detenus sin de tia sklaveca konduto, ĉu vi ne kredas, 
ke ĉio renversiĝus, kaj ke la riĉaj venus al la pordoj de la malriĉaj por 
peti ilin, ne lasi tiun feliĉon senatenta kaj iliajn belajn domojn kaj mirin-
dajn ejojn neglektataj? Ne la riĉon mem, sed esti enviataj, tion oni serĉas. 
Efektive, oro aŭ eburo aŭ belaj domegoj en si mem estas nenio, krom se 
iu ĝin admiras. Kion oni do faru, por malpliigi la tiranecon de la riĉaj? 
Konstrui fronte al ilia riĉo muron da malŝato! Sed kiel nun statas, skla-
vece oni submetas sin.

 24 Ĉe simplaj homoj, kiuj ne konsideras sin alte edukitaj, tion 
oni ne kontraŭu; sed ke homoj, kiuj konsideras sin ϐilozofoj, agu pli 
12 La t.n. nomenclator (nomdiranto) estis oficiala funkcio de servisto, kiu menciu al sia mas-

tro la nomon de gastoj, sed ofte tia nomdiranto efektive anstataŭ sia mastro akceptis la 
gastojn.
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ridinde – jen kio estas surpriza! Kiel vi kredas, ke spirite mi min sentas, 
se kunϐilozofon mi vidas, specife se tiu estas jam iom aĝa, meze de amaso 
da ϐiuloj? Nur lia vestaĵo distingas lin kaj faras lin rimarkinda. Kio pleje 
min iritas, estas ke ili ne lasas vidi sian aspekton. Prenu, kiel ili kondutas 
ĉe la tablo 25 – per kiaj etikaj idealoj ni priskribu tion? Ĉu ili ne plenigas 
sin pli vulgare, trinkegas pli rimarkeble, forlasas la tablon pli malfrue ol 
ĉiuj ceteraj, forportante kun si hejmen pli da frandaĵoj ol kiu ajn alia? 
Kelkaj, iom pli subtilaj ol la ceteraj, eĉ komencas kanti.    

Kaj ĉio ĉi, li pensis, estas ridinda; kaj speciale li menciis homojn, kiuj 
ϐilozoϐion ludonas aŭ kiuj metas virton kiel varon ĉe sia montrofenestro, 
por tiel diri: efektive la prelegoĉambrojn de tiaj homoj li nomis vendejoj 
aŭ bazaroj. Ĉar se iu volas instrui malŝaton pri riĉo, unue li montru, ke 
mem li staras super gajno aŭ enspezo. 26 Certe tiujn principojn li kutime 
praktikis, ne nur instruante sen rekompenco al ĉiuj, kiuj nur emis je ĝi; 
daŭre povrulojn li subtenis, kaj grumblis pri troa riĉo. Tiom for li estis 
de deziro pri aliies riĉo, ke eĉ kiam lia propra posedaĵo komencis forva-
nui, li pri tio ne interesiĝis. Malgraŭ ke ne longe distance de la urbo iam 
farmejon li posedis, dumlonge li eĉ ne metis tien unu piedon. Eĉ plie, li 
diris, ke ĝi entute ne estas lia. Lia sinteno estis, mi supozas, ke ni ne estas 
“posedantoj” de kio ajn laŭ natura leĝo, sed ke por nediϐinita tempo laŭ 
kutimo aŭ heredado ni transprenas la uzadon, kaj estas konsiderataj ĝiaj 
posedantoj por mallonga tempo; kaj kiam pasis la bonaj tagoj, kiujn ni 
ricevis, iu alia transprenas kaj ĝuas la aferon. 

Same li ankaŭ havigas admirindan ekzemplon al tiuj, kiuj volas sekvi 
lian ϐilozoϐion: la ŝparema vivado, la sistemaj kutimoj de korpaj ekzer-
coj, la modesta konduto, la simplaj vestoj, kaj super ĉio la afableco kaj 
plaĉa konduto. 27 Siajn sekvantojn li instigis ne prokrasti afablecon, kiel 
plej multaj homoj kutimas fari: ekzemple ili indiku al si limon de venonta 
festo aŭ simile, por ke ekde tiu dato ili ne plu mensogu; ĉar li opiniis, ke 
celado al pli bona vivo ne meritas prokrastiĝon.

Aliϐlanke li ne faris sekreton de sia kondamno de tiaj ϐilozofoj, kiuj 
pensas ke estas ia virto, se siajn junulojn ili trejnas elt eni “amason da 
penoj kaj mizero13”, plej ofte proponante fridajn banojn, kvankam kelkaj 
emis ϐlageli ilin, kaj ree aliaj pli raϐinitaj forskrapis la supraĵon de la haŭto 
per rando de tranĉilo.  28 Laŭ Nigrino tian sensenton kaj malmolecon 
prefere oni kreu en la animoj de la homoj, kaj kiu intencas doni la plej 
bonan edukon, tiu havu atenton pri spirito kaj korpo, pri aĝo kaj antaŭaj 
edukoj, kaj li ne metu la taskojn de la lernantoj super ilia kapablo. Multaj 
13 Devas esti cito, sed de nekonata deveno.
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(li diris) mortas pro sensenca penado, kaj unu personon mi traϐis, kiu 
spertis la aĉaĵojn de tiu skolo, sed tuj kiam li aŭdis pri vera saĝo, li fuĝis 
al Nigrino, kaj klare li multe pli bone fartis.
 29 Fine forlasante la ϐilozofojn, li reiris al la cetera mondo, rakon-
tis pri la ĥaoso en la urbo, la homamasoj, la teatroj, la vetkuroj, la statuoj 
pri la kondukistoj, la nomoj de la ĉevaloj, la babiladoj surstrate pri tiaj 
temoj. La frenezo pri la ĉevalkuroj vere estas grandega, kaj famekonataj 
homoj grandnombre eksuferis je ĝi.

  30 Krom tio ankoraŭ alian homan komedion li tuŝis: homoj, kiuj 
okupiĝas pri vivo trans la tombo kaj testamentoj, aldonante, ke la idoj de 
Romo parolas nur unufoje en la vivo la veron (nome en la testamentoj14), 
por ke tie ili pluku la frukton de sia ϐidindeco. Mi ne povis reteni mian 
ridadon, kiam li diris, ke ili kredis necesa porti sian stultaĵon kun si en la 
tombon, kaj postlasi sian vanecon notita, kaj ke almenaŭ multaj postlasas 
instrukciojn plej detalajn, kelkaj eĉ ordonas, ke iliaj vestaĵoj kaj aliaj tre-
zoroj estu kun ili bruligitaj, aliaj, ke iliaj tomboj estu gardataj de specialaj 
sklavoj, aŭ iliaj monumentoj estu kronataj per ϐloroj. Stultaj ili restas eĉ 
ĉe la morto. 31 Li supozis, ke eblas diveni, kion ili faris dum la vivo, se 
ili ordonis tiajn aferojn pri post la morto. Sed, li diris, ili aĉetas multe-
kostajn ϐlorojn kaj lasas vinon libere ϐlui ĉe manĝoj en lukso de safrano 
kaj spicoj; ili plenigas sin vintromeze per rozoj, ĝuante pri ties rareco kaj 
netrovebleco, malŝatante ĉion laŭnaturan kaj simplan pro la malkareco; 
mirhon ili trinkas. Kaj en tiu punkto li specife kritikis ilin, ke ili eĉ ne 
scias, kiel direkti siajn dezirojn, sed troigas en ili, ĉiudirekten fordonante 
sian animon al luksemo, kiel en tragedioj kaj komedioj oni diras “per-
forte trovante al si eliron15”. Solecisma plezuro tion li nomis.

 32 En simila spirito estas komento, kiun Nigrino faris imitante 
diron de Momo16. Tiu ja Pozidonon atakis, ĉar al la virbovo la kornojn li 
ne metis antaŭ ties okuloj, do same li kritikis tiujn, kiuj sin kronas ĉe la 
bankedoj, ke la ϐlorkronojn ili ne metas al si je la ĝusta loko: “ĉar, li diris, 
se la odoron de rozoj kaj simile vi ŝatas, prefere sub viajn nazojn vi ilin 
metu, por plenplezure ĝui ilian odoron”.

 33 Li ankaŭ priridis tiujn, kiuj faris tiel mirindan laboron pri sia 
manĝaĵo, dediĉante tiom da atento por certigi la variecon de la sukoj kaj 

14 Bela ekzemplo estas Petronio, kiu en sia testamento donis sian opinion pri Nerono kaj 
faris lin sia heredanto.

15 Neniu cito konata.

16 Dio de la mokado.
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la novaj specoj de kukoj. Li diris, ke per sia dediĉo al mallonga kaj nur 
portempa plezuro ili surprenas sur sin multe da penado. Efektive, li mon-
tris, ke ĉiun sian penadon ili prenas sur sin pro nura kvarϐingro-larĝo, la 
profundo de la plej granda homa buŝo. Ĉar antaŭ ol manĝi ne estas ĝuo 
en kion oni aĉetis, kaj post la manĝado la sento de pleneco ne estas pli 
plaĉa pro la prezo de la manĝo; la plezuro spertata dummanĝade ja tiom 
valoras. Supozeble pro sia senedukeco, li diris, ili spertos plej grandajn 
plezurojn, ĉar la ϐilozoϐio rekompencas tiujn, kiuj elektas penadon. 

 34 Li multe parolis pri la konduto en la Banejo, la amaso da skla-
voj, kaj la fakto, ke kelkaj devas esti portataj de la sklavoj, preskaŭ kva-
zaŭ ili estus kadavroj survoje al la tombejo. Unu aferon li pleje montriĝis 
malami: unu vaste vastigitan kutimon en la Urbo kaj en la Banejoj: kelkaj 
el la sklavoj havas la taskon antaŭiri la mastrojn kaj ekkrii kaj averti, ke 
ili atentu siajn piedojn, kiam ili preterpasas iun altrangan aŭ malaltran-
gan personon, tiel memorigante ilin, mirige, ke ili estas irantaj! “Estas 
terure”, li kriis: “Tiuj viroj ne bezonas la manojn aŭ la buŝojn de aliaj por 
manĝi aŭ la orelojn de aliaj por aŭdi, sed ili bezonas la okulojn de aliaj 
por vidi, malgraŭ la sano de siaj propraj okuloj, kaj ili lasas al si doni indi-
kojn taŭgajn nur por povraj blinduloj. Ho ve!” li diris: “tio efektive okazas 
tagmeze sur publikaj placoj, eĉ al urboregantoj!” 

Tion li diris kaj multon simile. 35 Fine li silentis. Ĝis tiam mi aŭskultis 
konsternite, timante ke li haltos. Kiam li ĉesis, mi sentis min kiel siatempe 
la Feakoj17, ĉar tute sorĉite mi nur rigardis al li; poste, tute konfuzita kaj 
ŝvitanta, mi stumblis kaj blokiĝis parole, mia voĉo ne funkciis, mia lango 
rifuzis soni, mi ekkriis pro embaraso; ĉar la efekto, kiun li havis je mi, 
ne estis supraĵa aŭ hazarda. Mi estis vundita profunde kaj vitale, paϐita 
plej akurate, ĝi tranĉis, se tiel mi rajtas diri, mian animon en du partoj; 
ĉar se ankaŭ mi nun rajtas ekuzi la lingvon de ϐilozofo, 36 ŝajnas al mi, 
ke la animo de viro bontalenta similas je tre tenera celo. Multaj paϐistoj, 
la sagujojn plenajn je vortoj de ĉiu speco kaj senco, pafas al ĝi dum sia 
vivo, sed ne ĉiurilate trafe. Kelkaj pafas al la kapo kaj ϐlugigas la sagon 
pli for ol intencite; se la celon ili atingas, la sago tie ne ϐiksiĝas, se pro sia 
movo ĝi trairas kaj pluϐlugas, nur postlasante vundon en la animo. Aliaj, 
ree, atingas la malon; mem tro malfortaj, ilia arko ne suϐiĉe streĉita, iliaj 
sagoj kutime eĉ ne atingas la celon, sed ofte falas duonvoje; kaj se ili atin-
gas ĝin, ili nur trafas “kun ektuŝo de la haŭto18”, kaj ne faras profundan 
vundon, ĉar ili ne estis paϐitaj kun granda forto. 37 Sed bona paϐisto kiel 
17 Odiseado 11,333.

18 Iliado 17,599.
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Nigrino unue tre atente ekzamenas, ĉu la celo estas ekstre mola, aŭ ali-
kaze tro dura por la sago; ĉar ekzistas celoj, kiuj ne estas trapenetreblaj 
de sago. Tiuteme kontenta li trempas la sagon ne en la venenon de Ski-
tio aŭ Kreto, sed en ian miksaĵon tute propran, kiu estas dolĉa laŭguste 
kaj plaĉa laŭeϐike; tiam senplie li pafas. La sago ϐlugas kun bone taksita 
rapido, ekzakte duonigas la celon, kaj restas tie; kaj la veneno faras sian 
eϐikon ĉie. Same la homoj aŭdas liajn vortojn kun miksita ĝojo kaj ĉag-
reno; same okazis ankaŭ al mi, dum la drogo estis softa eniĝanta en mian 
animon. Tial mi alparolis lin kun diroj de Homero:

Celu; al kelkaj saviĝon vi donos19.

Ne ĉiu aŭskultanto de la Frigia ϐluto fariĝas freneza, sed nur tiuj, kiujn 
Cibela posedas, kaj kiuj pro tio konsciiĝas per la muziko. Simile kompre-
neble ne ĉiu aŭskultanto de ϐilozofo estas traϐita kaj vundita, sed nur tiuj, 
kiuj jam portis en sia animo sekretan parencecon kun la ϐilozoϐio.

38 Amiko:       Kiel bela, nobla, ja eĉ Dia estas via rakonto, kara amiko. 
Mi ne konsciis pri tio, sed certe vi estis plenplena de via ambrozio kaj 
de via lotuso! Sekve dum vi parolis, mi sentis iaspecan ŝanĝiĝon en la 
koro, kaj nun kiam vi haltis, mi eliĝis: se paroli en via maniero: mi estas 
vundita. Kaj ja ne mirinde! Ĉar homoj, kiujn mordis frenezaj hundoj, ne 
nur mem freneziĝas, sed en sia frenezo aliajn ili traktas kiel la hundoj ilin 
traktis, kaj same la aliaj fariĝas frenezaj. Io el la malsano kun la mordo 
tr ans iras; la malsano obliĝas, kaj estas granda kresko je frenezeco.           

Lukiano:       Vian frenezon vi do koncedas, ĉu?

Amiko:   Jes, certe; eĉ pli: mi petas vin elpensi kurac-metodon 
por ni ambaŭ.

Lukiano:       Kion vi celas? 

Amiko:   Iri al la viro, kiu nin vundis, kaj peti lin sanigi nin am-
baŭ20!

19 Iliado 8,282.

20 Telefon Aĥilo grave vundis per sia lanco. La Orakolo de Delfo sugestis al Telefo “kiu 
vin vundis, kuracos” – Telefo tion aplikis al si mem, kaj la rusto de la lanco de Aĥilo fine 
kuracis lin.
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Silente / Senparole1 

de Miquel Martí i Pol
(el la kataluna tradukis Abel Montagut / Antonio Valén / Jorge Camacho)

Silente1

 
El mia solo aspra mi vin pensas.
Neniam vi ĉeestos plu kiam folios
la poploj kiujn ni rigardis en silento
de nia sojlo doma. 
     Tiom mi jam perdis
perdinte vin, ke restas nun apenaŭ
la spaco de mi mem por vin memori.
 
Sed la potenca vivo jen eksplodas
eĉ en ĉi tiu spaco plej malvasta.
 
Vi ne ĉeestas kaj la poploj ekfoliis;
la verdo disheroldas vivon kaj esperon,
mi vivas kaj, vivante, povas vin plu pensi,
kun mi kreskigi vin ĝis ϐine la silento
min glutos for, kiel ĝi glutis vin por ĉiam.

Trad. Abel Montagut

1 Vd. ankaŭ la tradukon de la sama poemo fare de István Ertl sur p. 76.

Silente / Senparole



T
R

A
D

U
K

IT
A

 P
O

E
Z

IO

117
Senparole

 
El mia aspra solo mi vin pensas.
Vi ne plu estos, kiam folioj aperos
sur la poploj, kiujn ni rigardis silente
de nia doma sojlo.
                                    Tiom multe
perdiĝis kun vi, ke restas preskaŭ nur
la spaco de mi mem por vin memori.
Tamen la vivo eksplodas potence
eĉ en la nuna malvasta medio.
Vi ne plu estas, kaj novaj folioj aperis sur la poploj
en verdo diskrianta vivon kaj esperon,
kaj mi vivas, kaj vivante mi povas pensi vin
kaj igi vin kreski kun mi, ĝis ϐine la silento
englutos min, glutinte vin por ĉiam.

Trad. Antonio Valén

Senparole
 
El ĉi soleco aspra mi pensas vin.
Vi ne plu ĉeestos kiam eligos foliojn
la poploj kiujn ni rigardis silente
de nia domsojlo.
Tiom multe
al mi perdiĝis kun vi ke al mi apenaŭ restas
la spaco de mi mem por vin memori.
Sed la vivo, potenca, diskrevas
eĉ en sfero tiel ĉi malvasta.
Vi ne plu ĉeestas, kaj la poploj eligis foliojn;
verdo proklamas vivon kaj esperon,
kaj mi vivas, kaj vivante mi povas pensi vin
kaj igi vin kreski kun mi ĝis la silento
englutos min kiel ĝi englutis vin por ĉiam.

Trad. Jorge Camacho

Miquel Martí i Pol
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Omaĝa soneto al Vjaso

Omaĝa soneto al 
Vjaso 

de Paulino Dias
(el la portugala tradukis Suso Moinhos)

La portugallingva literaturo en 
Goo havis specifajn trajtojn, 
kiu apartigis ĝin de ali-teritoriaj 
koloniaj literaturoj de la portu-
gala imperio – la aŭtoroj estis 
lokanoj kaj iliaj verkoj ne ĉiam 
sekvis la atendeblajn regulojn 
kaj modelojn. La barata kul-
turo estis revalorigita, kvankam 
prezentita kiel ekzotisma ele-
mento. Laŭ la opinio de kelkaj 
kritikistoj, kiel Vimala Devi kaj 
Manuel de Seabra, tio evidenti-
gis rompon de la goaj verkistoj: 
hinduismo, forlasita jarcentojn 
antaŭe, iĝis esenca fonto de 
ilia konsciiĝo kaj personeco. 
Paulino Dias (1874-1919) estis 
la plej konata goa poeto de la 
t.n. hindaportugala literaturo. 
Katoliko, kuracisto, verva in-
struisto, art-amanto, li publikigis 
versaĵojn dise en pluraj revuoj, 

kelkfoje sub la kaŝnomo Priti Das (‘Amosklavo’), kaj redaktis la revuon Revista da 

Índia. Post lia morto omaĝ-komisiono arigis nepublikigitajn liajn poemojn kaj eldonis 
ilin libroforme: No país do Súria. Poemas inéditos (En la lando de Sūrya1. Neeldonitaj 

poemoj, 1935).

1 Sūrya: la Sundio, adorata en la Vedoj.

Paulino Dias. 
Portreto el No País do Súria (1935)
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Paulino Dias

Omaĝa soneto al Vjaso1

En sonĝo mia staris la himalaja pinto.
Ĝin batis vasta vento. Resonis glava fero,
trumpetoj, leonroroj, marondoj, metaltinto...
en lando Arjavarta2, mirindoplena tero!

Mallumo! Jen la monto sin levas gvato-ture...
Sed iu tie batas martelon kaj ĉizilon
per forto nebarebla, senhaste, senmezure,
kaj vundas diserige masivan la proϐilon.

Do kriis mi skuite, glacie frostotrema:
Ho, kiu en teruro kaj timoj multenombraj
bruadas kaj distondras sur mont’ obskure prema?

Lunarko el arĝento dekoris noktoplaton
kaj tiam sonis voĉo el tiuj grundoj ombraj:
jen Vjaso, kiu skulptas ĝis ϐin’ Mahabharaton.

1 Vjaso (sanskrite Vyāsa): laŭ hinduaj tradicioj, aŭtoro de Mahabharato.

2 Arjavarto (Āryāvarta): en la klasika sanskrita literaturo, nomo kiun ricevas la nordo 
de la hinda subkontinento, nuntempe Pakistano kaj nordaj Barato kaj Bangladeŝo.
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Rumanio 
(pastiĉo laŭ Ginsberg) 

de Petru Ilieșu
(el la rumana tradukis Nicola Ruggiero)

Petru Ilieșu estas la pseŭdonimo de Petru Nicolae Ilieş (Timiŝoaro, 1951), rumana 
poeto de la t.n. generacio de 80, plurfoje premiita. Li studis filologion en la Univer-
sitato de Timiŝoaro. En 1982 oni arestis lin pro distribuado de manifesto kontraŭ 
Ceaușescu. La 18an de decembro 1989, dum la revolucio kontraŭ la reĝimo de 
Ceaușescu, li troviĝis en Bukareŝto; de tie li faris internacian alvokon kaj petis la 
intervenon de UN pro la mortpafoj al manifestaci antoj en Timiŝoaro. Tri tagojn 
poste li estis arestita de la Viglad-servo. Post la revolucio li elreviĝis pri partia 
politiko kaj komencis energie aktivadi en nereg istaraj organizoj. Libroj: Pastel H 
(Paŝtelo H, 1977), Autoportret cu foxterrier (Mem portreto kun vulp-teriero, 1980), 
Întrebare despre întoarcerea acasă (Demando pri re hejmiĝo, 1985), Confesiunea asu-

pra labirintului (Konfeso pri la labirinto, 1995), România (Rumanio, 1996), Petru (1997), 
Revoluția (La Revolucio, 2000), Jazzul ca stare de spirit (Ĵazo kiel spirita stato, 2009), 
În căutarea lui Tank Man (Serĉante Tank Man, 2017).

Petru Ilieșu. 
Fonto: Fejsbuk-profilo de la aŭtoro

Rumanio (pastiĉo laŭ Ginsberg)
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121Rumanio, mi donis ĉion al vi kaj nun mi estas nenio
Rumanio, en la poŝo mi havas kvarmil ducent levojn – 

la 17an de januaro, 1995.
Tiom proksimume valoras mia inta kaj nuna metaϐiziko.

Mi satiĝis de miaj propraj menso kaj imago.

Rumanio, kiam ni haltigos nian saĝan kanibalismon?
Vi povas lavi la kapon per via postrevolucia venko.
La Revolucio estis unu afero, kaj la postrevolucio

estas alia.
La postrevolucio estas tintanta doso1.

Blufo kun ĉifon-revoluciuloj kaj
servilaj parvenuoj.

Ŝu-ciro.
Historia furzo de historiaj furzuloj.
La malpuro kaj ϐieco de

nov-oldaj generacioj de nelavitaj lekistoj kaj lekistoj
libermerkataj.

Mi ne fartas bone. Mi vomemas.
Mi ne verkos la Poemon ĝis mi reposedos ĉiujn fakultojn.
Kaj tiel mi ne povas reposedi ilin...
Kiam vi rekonsciiĝos, Rumanio?
Kiam vi forĵetos viajn proletkultajn ĉifonojn?

La trivialo de la demokratio kaj la demokratio de la trivialo.
Kiam vi rigardos vin mem el tiu ĉi ŝlima tombejo?
Kiam vi indos je via miliono da poetoj?
Rumanio, kial viaj bibliotekoj plenas je larmoj?
Rumanio, kiam vi sendos misiistojn al Moldavio?
Mi satiĝis pri viaj maϐiaj restaŭroj.
Kiam mi povos eniri la paĝon de ĵurnalo

kun MIA VERO kaj mia propra persona ĉarmo?
Rumanio, ϐinϐine la Perfekto estas Vi kaj Mi

kaj la sekvanta mondo
kiu fuĝas de ni.

1 doso: ladskatolo.

Petru Ilieșu
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Via maŝino min transpasas.
Vi instigas min ekstertempi. Kaj eble

mi estas ekstertempa.
Devas ekzisti alia vojo kvietigi la disputon de mia konscienco

inter mia tereco kaj mia sankta aspekto
Rumanio, vi kaŭzis al vi hemoragion!
Miaj amikoj kaj fratoj  disŝutiĝis

tra la tuta mondo 
kaj mi ne kredas ke ili revenos.
Tio sinistras.

Rumanio, ĉu vi havas sinistran inklinon
aŭ tio estas ia ŝerco?

Mi strebas reveni al la temo.
Mi rifuzas forlasi mian obsedon.
Rumanio ne vartu min.
Mi scias kion mi faras.

Rumanio, la prunarbaj inϐloreskoj jam falas.
Jen bildo kiun mi kredas inda je mi.

De monatoj mi ne plu legas ĵurnalojn, ĉiutage
iu estas juĝata pro ajnaspeca delikto
kiu estas formetita en arkivon.

Rumanio vi ekestas kazo formetita en arkivon.

Aliϐlanke, Rumanio, mi sentas kor-inklinon por
la emeritoj de CAP2

Mi sentas kor-inklinon por la emeritoj
kaj la knabetoj fordrivantaj.

Ĉu vi scias, Rumanio, mi kutimis hipiumi knabaĝe
Mi portis uzitajn ĵinsojn, ϐlorĉemizojn
kaj aŭskultis The Doors3.
Mi ne pentas.
Ankoraŭ nun mi noktumas en la ĵazklubo
kiam la okazo prezentiĝas.
Tuttage al mi plaĉas resti hejme
2 Cooperativă Agricolă de Producție (Agrikultura Produktad-Kooperativo).

3 Usona rokmuzika grupo (1965-73).

Rumanio (pastiĉo laŭ Ginsberg)
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kaj kontempli la rozojn de la politika trogo.
Kion malbonan faris al vi la ϐloroj, Rumanio?

Kiam mi pasas inter la apartamentaj blokoj
mi emas ebriiĝi kaj fariĝas mizogino.
Mi detenas min paroli pri
humanismo.
Pri tio mi estas rezoluta. Alvenas problemoj.

Vi devus vidi kiel mi legis la ĵurnalon Scânteia4.
Mia SRI-gardanĝelo5 opinias ke mi tute pravas.
Mi ne diros “Patro nia” kiel la aliaj
antaŭ la televidaj kameraoj.
Mi havas mistikajn viziojn kaj kosmajn vibradojn.

Rumanio, mi ankoraŭ ne rakontis al vi kion ŝtelistoj faris
al mia najbaro
reveninta el la Revolucio

Rumanio, mi ankoraŭ ne rakontis al vi kiel
oni vere mortas en Revolucio

Rumanio, mi ankoraŭ ne rakontis al vi kiel
oni vere mortas post Revolucio...

Al vi mi parolas.
Ĉu vi planas lasi vian emocian vivon

sub gvido de  Rumana Radio-Televido?
Min obsedas “Rumanaradiotelevido”
Ĉiun vesperon mi spektas la “novaĵojn”.
La ekrano ϐiksrigardas min ĉiun fojon
kiam mi malaperas post la angulo de la biblioteko.
Mi sekvas la elsendojn en la vestiblo de la Urba Magistratejo.

La klozeto zumas senpacience
por spekti la gazetarajn konferencojn.
Mia littuko malsekas pro la dumdorma turniĝado.

Mi inkubsonĝas pri politika nealianciteco.

4 De 1953 skribita Scînteia (La Fajrero), oficiala ĵurnalo de la Rumana Komunista Partio.

5 Serviciul Român de Informații (Rumana Inform-Servo) estis sekreta ŝtatservo dum la soci-
alisma  periodo.

Petru Ilieșu
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Mi havas konsciencriproĉojn

pro kriteri-manko.

Ĝi ĉiam parolas al mi pri respondeco.
Negocistoj seriozas.
Politikistoj  seriozas.
Honoraj civitanoj seriozas.

Ĉiuj – krom mi – seriozas.

Mi freneziĝis.
Mi ekpensas ke mi reprezentas Rumanion.

Mi parolas al mi mem ankoraŭ:

Hungario ekstaras kontraŭ mi.
Eŭropo povas esti senŝanca afero.
Pli bone estus rekonsideri la naciajn resursojn.
Miaj naciaj resursoj konsistas el

du-tri nodoj en la animo
kelkmil noktoj sendormaj kaj
nepublikigebla
netranskribebla
konϐidenca literaturo moviĝanta je ‘89 000 kilometroj hore
kaj 25 000 000 aziloj por frenezuloj

Mi havas nenion por diri pri la intervjuoj
de Securitate6

nek pri la milionoj da subprivilegiuloj
vivataj en la dosieroj de mia humanitara fondaĵo
sub la netuŝebla brilo de miriado da sunoj.

Mi nuligis la aliron al gazetoj kaj libroj
en la montaraj regionoj

Mi abolis la diskretan miraklon de amikeco
La Viglad-Departemento havas novan sidejon.

Timiŝoaro7 estas re la venonta loko al kiu mi iros.
Mia ambicio: fariĝi prezidento

kvankam mi estas ortodoks-ekumena.

6 “Sekureco”, sekreta rumana polico (1948-89).

7 La urbo Timișoara (hungare: Temesvár).

Rumanio (pastiĉo laŭ Ginsberg)



125

T
R

A
D

U
K

IT
A

 P
O

E
Z

IO
Rumanio, kiel mi povus verki sanktan psalmon

laŭ viaj stultaj, sensentaj akordoj?
Plu estu kiel “la riĉiĝintoj de la Revolucio”.

Miaj strofoj  apartas kiel iliaj ϐirmaaj ŝildoj
kaj krome estas bluasangaj.

Rumanio, mi vendos al vi strofojn po 25 000 levoj por ĉiu,
500 levojn malpli ol via indeksita strofo ŝima

Rumanio, liberigu nin de la senhonta maskerado de fantomaj 
partioj. Kalkulu ĝis dek kaj haltu!

Rumanio, savu la moldavajn lojalistojn.
Rumanio, niaj intelektuloj ne devas elmigri

ĉar poste ni diros inter ni: “stupid people”8...
Rumanio, mi estas la dorno de politikaj sendependuloj!

Jen konfeso:
Rumanio, kiam mi aĝis dek
la Partio faris min pioniro
kondukis min al la Grandaj Naciaj Paradoj,
mi manĝis kolbasojn grandajn kaj etajn kun mustardo,
sukervaton kaj rostitajn sunϐlor-semojn,
mi mungis min per la ruĝa koltuko9

mi kantis patriotajn kantojn ĝis violiĝi
kaj mi ϐikse rigardis la aktivulojn
kaj ni ĉiuj estis anĝelaj kaj sentimentalaj rilate
la laboristojn
ĉio estis tiel sincera
vi ne imagas la bonecon de la Partio en la jaro ‘68
Gheorghe Maurer10 estis impona maljunulo
vera gvidanto
Ceauşescu plorigis min poste pri Ĉeĥoslovakio11.

8 Stultuloj (angle).

9 La uniformo de la pioniroj havis ruĝan koltukon, kiun oni menciis kaj en la pionira himno 
kaj en la ĵuro por fariĝi pioniro. Al la socialisma Organizo de Pioniroj apartenis infanoj 
8- ĝis 14-jaraj.

10 Gheorghe Maurer (1902-2000) estis ĉefministro de Rumanio inter 1961-74.

11 Rumanio ne partoprenis, kune kun Albanio, en la invado al Ĉeĥoslovakio la 20an de 
marto 1968, kiun faris la landoj apartenantaj al la Varsovia Traktato por sufoki la Pragan 
Printempon kaj la reformojn de la registaro de Alexander Dubček.

Petru Ilieșu
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Iam mi klare vidis eĉ Ion Iliescu12.
Ĉiu el ili devis esti “homo de sia tempo”.

Poste mi komprenis: el ĉiuj ruĝaĵoj,
mi ŝatas la vinon.

Mi diras al mi mem:
Rumanio, vi vere ne volas fari minist-protestojn
Rumanio, tiuj estas la ϐiaj fremduloj.
Tiuj estas la fremduloj, tiuj estas la fremduloj kaj

tiu, la Reĝo
kaj tiuj estas la fremduloj.

Okcidento volas engluti nin vivajn. La forto de Okcidento
frenezas.
(Ĝi ja frenezas)
Ĝi volas kaperi Caracal13

La Reĝo volas ŝteli de ni
niajn laboristajn kvartalojn
Li bezonas România Liberă14 “pri la familio”
Li volas ke niaj metalurgiaj uzinoj estu en Svislando
ke lia giganta familio posedu niajn Staciojn de Agrikulturaj Maŝinoj 
kaj Traktoroj15

Tio ne bonas. Pa!
Li igos la ciganojn studi la kodon de la civila socio kaj arkitekturon.

Por demokratio li bezonas grandajn nigrajn ciganojn
en grandaj nigraj aŭtomobiloj. Uuuuiiii.

Li igos la ceterajn labori ok horojn tage. Helpon!
Rumanio, tio ja seriozas!
Rumanio, tio ja estas tro!

12 Ion Iliescu (1930-), iama membro de la Komunista Partio de Rumanio, fariĝis la unua 
prezidento post la falo de socialismo (1989-1996) kaj estis jarojn poste reelektita (2000-
2004).

13 Agrikultura urbeto en suda Rumanio, vere malgranda sed kun nacia teatro, monumen-
toj, muzeoj kaj parkoj.

14 Grava ĵurnalo rumana, konservativa.

15 La Stațiuni de Mașini și Tractoare, poste nomitaj Stațiuni de Mașini Agricole, estis ŝtataj 
parkoj de kultiviloj dum la socialisma  epoko. Ili grave rolis dum kolektivigo (1949-62).

Rumanio (pastiĉo laŭ Ginsberg)
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Rumanio, tio ĉi estas la impreso kiun mi havas spektante la televidan 
kanalon
Rumanio, ĉu tio ĝustas?
Pli bone estus, kiel vi diras, meti manojn al la laboro

formeti bagatelojn kaj perlabori honestan monon.

Mi havas tro da tempo
Mi tro senpaciencas.
Tamen estas vere ke mi ne volas rekrutiĝi en

la Nacian Sav-Armeon
nek glorigi la utilecon
de la evoluigita internaciismo

Mi estas ĉiukaze presbiopa kaj obsedita
kaj apenaŭ povas spiri.

Rumanio
per mia tuta amo

mi donas mian gregulan helpan manon por la ϐluo de via destino.

Petru Ilieșu

Naŭ poemoj

Reklamo

Belarta rikolto 2019
la premiitaj tekstoj de la Belartaj Konkursoj 
2019 de UEA kaj la raporto de la prezidanto de 
la Belartaj Konkursoj, Miguel Fernández. 

ISBN 9781595693938 (aperos oktobre 2019).
Mendu ĉe UEA, via libroservo, en ekster-

movadaj retejoj aŭ ĉe www.librejo.com
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Perlo
de Nekonata

(el la mezangla tradukis Marjorie Boulton)

Edmund Grimley Evans, en sia 
Antaŭparolo al la baldaŭ ĉe Mon-
dial aperanta libro, konstatas ke li 
“tute akcidente iĝis editoro de ĉi tiu 
verko. Kiam Marjorie Boulton for-
pasis la 30-an de aŭgusto 2017, ŝi 
heredigis siajn Esperantajn librojn al 
Esperanto-Asocio de Britio (EAB), kaj 
aliajn aferojn al sia kolegio Somerville 
en Oksfordo… Dum mi estis en ŝia 
domo en Oksfordo, mi ekvidis faskon 
da surtajpitaj flav-oranĝaj paperoj…, 
kiun mi tuj rekonis kiel manuskripton 
de ŝia neeldonita traduko de Perlo, 
menciita en la enciklopedio de Geof-

frey Sutton (Concise Encyclopedia of  the Original Literature of  Esperanto, 2008) 
kun la informo, ke ĝi ankoraŭ atendas publikigon… Entute la verko havas interesan 
historion. La 101-strofa, 1212-versa poemo estis verkita en la malfrua 14-a jarcento 
de aŭtoro, kies nomon oni ne scias, en nordokcidenta dialekto de la mezangla. Ĝi 
priskribas sonĝon aŭ vizion, en kiu patro renkontas sian mortintan filinon, kiun li 
nomas ‘perlo’… Laŭ siaj notoj, Marjorie Boulton ricevis la finan stimulon eklabori pri 
la traduko per la morto de sia studgvidanto la 20-an de marto 1976. Ŝi ‘faris voton’ 
kaj dum du jaroj tradukis, se eble, unu strofon ĉiun dimanĉon, pro ‘iasence religiaj 
motivoj’, atingante la finan verson la 7-an de novembro 1982.”

Pri la enhavo de la verko mem, Humphrey Tonkin klarigas en sia Enkonduko: 
“‘Cetere, la regno de la ĉielo similas al komercisto, serĉanta belajn perlojn; kaj tro-
vinte unu multevaloran perlon, li iris kaj vendis ĉion, kion li posedis, kaj aĉetis ĝin.’ 
Tiel Jesuo, en la Evangelio laŭ Sankta Mateo, klopodanta klarigi la kompletecon de la 
ĝojo kiu akompanas sindediĉon al Dio. Tiu rakonto pri sankta mistero fonas la tutan 
nunan poemon… La poeto endormiĝas. Ensonĝe li trovas sin en bela, lumo plena 
arbaro... Apude estas kampo, kaj preter la kampo la poeto trovas sin ĉe la bordo de 
rivero. Li volas transiri al la paradizo ĉe la alia river flanko, sed ne kapablas... Ĉe tiu 

Marjorie Boulton en 1999. Fotis Philip Brewer. 
Fonto: Vikipedio

(I-IV)

Perlo (I-IV)
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129alia bordo staras junulino… La junulino parolas: ŝi estas lia perdita perlo kaj ĝuas 
eternan vivon en Paradizo. Sed nia poeto, anstataŭ ĝoji pri ŝia stato kiel edzino 
de Dio – plene ligita al Dio en tiu senpeka pretermonda loko – fiksiĝas je la 
propra malfeliĉo. Li sin demandas: Kial ŝi, kiu mortis juna, ĝuas tian staton, dum 
mi, maljuna kaj batita de la skurĝoj de surtera vivo, ne povas atingi ĝin? Ĉu mi ne 
estas pli merita, ĉar pli elprovita, ol ŝi?... La debato kiu sekvas inter la poeto kaj 
la junulino tuŝas fundamentan elementon de la kristana teologio, nome la rilaton 
inter devo unuflanke kaj graco aliflanke.”

BA publikigas ĉi tie la sekciojn I ĝis IV, kiuj servas kiel prologo. En ili, 
la rakontanto, trista pro la perdo de sia perlo, endormiĝas en verda ĝardeno 
kaj komencas sonĝi pri alimonda ĝardeno, en kiu li promenadas rande de bela 
rivero, ĉe kies alia flanko li supozas la Paradizon. Dum la serĉo por transirejo, li 
ekvidas junan knabinon, en kiu li kredas rekoni sian perlon. Ŝi salutas lin.

Manuskript-
pentraĵo. 

Fonto: Vikipedio

Nekonata
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1.

1         Perle, plesaunte to prynces paye
2        To clanly clos in golde so clere,
3        Oute of oryent, I hardyly saye,
4        Ne proued I neuer her precios pere.
5        So rounde, so reken in vche araye,
6        So smal, so smoþe her sydeȝ were,
7        Quere-so-euer I jugged gemmeȝ gaye,
8        I sette hyr sengeley in synglere.
9        Allas! I leste hyr in on erbere;
10       Þurȝ gresse to grounde hit fro me yot.
11        I dewyne, fordolked of luf-daungere
12       Of þat pryuy perle wythouten spot.

2.

13       Syþen in þat spote hit fro me sprange,
14       Ofte haf I wayted, wyschande þat wele,
15       Þat wont watȝ whyle deuoyde my wrange
16       And heuen my happe and al my hele.
17       Þat dotȝ bot þrych my hert þrange,
18       My breste in bale bot bolne and bele;
19       Ȝet þoȝt me neuer so swete a sange
20       As stylle stounde let to me stele.
21        For soþe þer ϐleten to me fele,
22       To þenke hir color so clad in clot.
23       O moul, þou marreȝ a myry iuele,
24       My priuy perle wythouten spotte.

3.

25       Þat spot of spyseȝ mot nedeȝ sprede,
26       Þer such rycheȝ to rot is runne;
27       Blomeȝ blayke and blwe and rede
28       Þer schyneȝ ful schyr agayn þe sunne.
29       Flor and fryte may not be fede
30       Þer hit doun drof in moldeȝ dunne;
31        For vch gresse mot grow of grayneȝ dede;
32       No whete were elleȝ to woneȝ wonne.
33       Of goud vche goude is ay bygonne;
34       So semly a sede moȝt fayly not,
35       Þat spryngande spyceȝ vp ne sponne
36       Of þat precios perle wythouten spotte.

I
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1         Perl’ por plezuro princa inda,
2        por munti orde en brila or’,
3        mi arde asertas: el riĉo hinda
4        ne estis egala en ega glor’.
5        Tiel gaja, glata, malgranda, linda,
6        ronda, rara en ajna rol’,
7        ke en juvelaro juste juĝinda
8        mi taksis ŝin tute unika trezor’.
9        Ve! sur gazono ŝi glitis for,
10       tra herbo haste al fund’, forkura;
11        mi velkas vundite, pro am-dolor’
12       pro Perlo propra kaj senmakula.

13       Ek de l’ eksiĝ’ kiam Perl’ forsaltis,
14       mi plore petadis perditan belon,
15       kiu sendis sanon kaj min ekzaltis,
16       en malluman menson briligis helon.
17       Brulado en brust’ neniam haltis,
18       kaj koro konstante suferis ŝvelon;
19       sed miela muziko mistere altis,
20       kviete konsolis mian orelon,
21        multfoje mildigis mizer-muelon
22       pro karaj koloroj en kot’ obskura.
23       Argil’, vi aĉigas amindan juvelon,
24       ho Perlo propra kaj senmakula!

25       Spicplantoj sprosos sur tiu tero,
26       per putranta Perlo bela burĝon’,
27       ϐloroj ϐlavaj en freŝa partero,
28       bluaj kaj ruĝaj, brilos al sun’;
29       ne vane velkos ϐloro aŭ bero
30       kie ĝi glitis tra grunda brun’;
31        nuliĝo necesas por nova grenero,
32       ke tritiko troviĝu por nia farun’;
33       bono baziĝas ĉiam sur bon’;
34       grenero glora ne iĝos nula;
35       spicplantoj sin montros en sia sezon’
36       el Perl’ plej kara kaj senmakula.
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4.

37       To þat spot þat I in speche expoun
38       I entred in þat erber grene,
39       In Augoste in a hyȝ seysoun,
40       Quen corne is coruen wyth crokeȝ kene.
41        On huyle þer perle hit trendeled doun
42       Schadowed þis worteȝ ful schyre and schene,
43       Gilofre, gyngure and gromylyoun,
44       And pyonys powdered ay bytwene.
45       Ȝif hit watȝ semly on to sene,
46       A fayr reϐlayr ȝet fro hit ϐlot.
47       Þer wonys þat worþyly, I wot and wene,
48       My precious perle wythouten spot.

5.

49       Bifore þat spot my honde I spenned
50       For care ful colde þat to me caȝt;
51        A deuely dele in my hert denned,
52       Þaȝ resoun sette myseluen saȝt.
53       I playned my perle þat þer watȝ spenned
54       Wyth fyrce skylleȝ þat faste faȝt;
55       Þaȝ kynde of Kryst me comfort kenned,
56       My wreched wylle in wo ay wraȝte.
57       I felle vpon þat ϐloury ϐlaȝt,
58       Suche odour to my herneȝ schot;
59       I slode vpon a slepyng-slaȝte
60       On þat precios perle wythouten spot.

6.

61        Fro spot my spyryt þer sprang in space;
62       My body on balke þer bod in sweuen.
63       My goste is gon in Godeȝ grace
64       In auenture þer meruayleȝ meuen.
65       I ne wyste in þis worlde quere þat hit wace,
66       Bot I knew me keste þer klyfeȝ cleuen;
67       Towarde a foreste I bere þe face,
68       Where rych rokkeȝ wer to dyscreuen.
69       Þe lyȝt of hem myȝt no mon leuen,
70       Þe glemande glory þat of hem glent;
71        For wern neuer webbeȝ þat wyȝeȝ weuen
72       Of half so dere adubbemente.

II
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37       Al tiu tomb’ de miaj kantoj
38       mi triste trenis min dum tago
39       fruktfesta, kiam la falĉantoj
40       tritikon tranĉis per akra hako.
41        Ornamis kaj ombris la tombon plantoj
42       brilaj kaj belaj: zingibro, borago,
43       peonioj plurloke kaj spic-diantoj,
44       kie kuŝis la kara post ŝia ekvago;
45       ariĝis aromoj, parfuma pago,
46       kiel koloroj por ĝojo okula;
47       tre taŭgis tie, laŭ mia imago,
48       por perl’ plej kara kaj senmakula.

49       Ĉe tiu tomb’ mi manojn tordis;
50       frosta funebro min forprenis;
51        racio feble en mi fortis,
52       sed vasta veado venka enis.
53       Sovaĝaj sentoj en mi malordis,
54       pro perlo kiun la ĉerko ĉenis.
55       Kvankam Kristo konsolon portis,
56       mia vanta volo de ploroj plenis.
57       Mi falis sur ϐlorojn; al cerbo venis
58       tia odoro tute satura
59       ke subite en sonĝon mi sinke svenis
60       pro perlo propra kaj senmakula.

61        Subite saltis spirito mia,
62       dum korpa karn’ ĉe la tombo daŭris;
63       anim’ aventuris per graco Dia
64       kie mirindaĵoj malordinaris.
65       Pri la loko aŭ lando mi staris senscia,
66       sendita al klif ’ kiu alte remparis;
67       al arbaro mi iris, kie radia
68       riĉa rokaro tre strange staris.
69       Preter penseblo la lumo klaris,
70       kun brila bel’ kiel blanka ϐlamo;
71        neniu homo teksaĵon faris
72       kun eĉ ero de l’ oro de tia ornamo.
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7.

73       Dubbed wern alle þo downeȝ sydeȝ
74       Wyth crystal klyffeȝ so cler of kynde.
75       Holtewodeȝ bryȝt aboute hem bydeȝ
76       Of bolleȝ as blwe as ble of Ynde;
77       As bornyst syluer þe lef on slydeȝ,
78       Þat þike con trylle on vch a tynde.
79       Quen glem of glodeȝ agaynȝ hem glydeȝ,
80       Wyth schymeryng schene ful schrylle þay schynde.
81        Þe grauayl þat on grounde con grynde
82       Wern precious perleȝ of oryente:
83       Þe sunnebemeȝ bot blo and blynde
84       In respecte of þat adubbement.

8.

85       The adubbemente of þo downeȝ dere
86       Garten my goste al greffe forȝete.
87       So frech ϐlauoreȝ of fryteȝ were,
88       As fode hit con me fayre refete.
89       Fowleȝ þer ϐlowen in fryth in fere,
90       Of ϐlaumbande hweȝ, boþe smale and grete;
91        Bot sytole-stryng and gyternere
92       Her reken myrþe moȝt not retrete;
93       For quen þose bryddeȝ her wyngeȝ bete,
94       Þay songen wyth a swete asent.
95       So gracios gle couþe no mon gete
96       As here and se her adubbement.

9.

97         So al watȝ dubbet on dere asyse
98         Þat fryth þer fortwne forth me fereȝ.
99         Þat derþe þerof for to deuyse
100       Nis no wyȝ worþé þat tonge bereȝ.
101        I welke ay forth in wely wyse;
102       No bonk so byg þat did me dereȝ.
103       Þe fyrre in þe fryth, þe feier con ryse
104       Þe playn, þe plontteȝ, þe spyse, þe pereȝ;
105       And raweȝ and randeȝ and rych reuereȝ,
106       As fyldor fyn her bonkes brent.
107       I wan to a water by schore þat schereȝ –
108       Lorde, dere watȝ hit adubbement!
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74       kristalaj klifoj de klar’ mirinda;
75       brilis arbaro arĝent-folie,
76       kun trunkoj belaj per bluo hinda;
77       ϐlirtis, frotiĝis, folioj radie,
78       dense dancante sur branĉo tinta.
79       Kiam sun’ speguliĝis sur arboj ĉie,
80       la lumo ludanta min lasis blinda.
81        Ĉiu gruzero sur grund’ grincinta
82       estis pura perlo; la suna ϐlamo
83       ombris obskure el sfero cindra,
84       kompare kun brilo de tiu ornamo.

85       Ornamo mirinda de l’ montoj gloraj
86       el aϐlikto animon tiris trankvile;
87       fruktoj frandindaj kaj freŝ-odoraj
88       konsolis la korpon tre facile;
89       jen buntaj birdoj plej bril-koloraj,
90       egaj kaj etaj, ϐlugadis trile;
91        harpoj kaj citroj plej belsonoraj
92       por ĝojo kaj ĝuo ne ĝustus simile;
93       dum la belaj birdoj ϐlirtis ϐlugile,
94       ili kantis klare per rava gamo;
95       belus nenia ĝoj’ pli brile
96       ol koloroj kaj kantoj de tiu ornamo.

97         L’ ornam’ de la loko estis tia
98         en forst’ kiun mi fortune frandis,
99         ke nenies lango plej poezia
100       indete ion tian prikantis.
101        Nenio min ĝenis; mi ĝojebria
102       pluen kaj pluen facile plandis,
103       ĉio min ravis des pli radia,
104       plantoj kaj piroj pli diamantis;
105       brilegis bordoj, riveron randis
106       kiel orfadenoj sur oriϐlamo;
107       mi rigardis riveron kiu meandris;
108       aĥ Kristo, la karo de tiu ornamo!
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10.

109       The dubbemente of þo derworth depe
110       Wern bonkeȝ bene of beryl bryȝt.
111        Swangeande swete þe water con swepe,
112       Wyth a rownande rourde raykande aryȝt.
113       In þe founce þer stonden stoneȝ stepe,
114       As glente þurȝ glas þat glowed and glyȝt,
115       As stremande sterneȝ, quen stroþe-men slepe,
116       Staren in welkyn in wynter nyȝt;
117       For vche a pobbel in pole þer pyȝt
118       Watȝ emerad, saffer, oþer gemme gente,
119       Þat alle þe loȝe lemed of lyȝt,
120       So dere watȝ hit adubbement.

11.

121       The dubbement dere of doun and daleȝ,
122       Of wod and water and wlonk playneȝ,
123       Bylde in me blys, abated my baleȝ,
124       Fordidden my stresse, dystryed my payneȝ.
125       Doun after a strem þat dryȝly haleȝ
126       I bowed in blys, bredful my brayneȝ;
127       Þe fyrre I folȝed þose ϐloty valeȝ,
128       Þe more strenghþe of ioye myn herte strayneȝ.
129       As fortune fares þer as ho frayneȝ,
130       Wheþer solace ho sende oþer elleȝ sore,
131        Þe wyȝ to wham her wylle ho wayneȝ
132       Hytteȝ to haue ay more and more.

12.

133       More of wele watȝ in þat wyse
134       Þen I cowþe telle þaȝ I tom hade,
135       For vrþely herte myȝt not suffyse
136       To þe tenþe dole of þo gladneȝ glade;
137       Forþy I þoȝt þat Paradyse
138       Watȝ þer ouer gayn þo bonkeȝ brade.
139       I hoped þe water were a deuyse
140       Bytwene myrþeȝ by mereȝ made;
141        Byȝonde þe broke, by slente oþer slade,
142       I hoped þat mote merked wore.
143       Bot þe water watȝ depe, I dorst not wade,
144       And euer me longed ay more and more.

III
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109      Ornamo pompa de l’ ϐlu’ profunda
110       estis belaj bordoj el brila berilo;
111        kirliĝe, karese, rivero abunda
112       milde murmuris en lirla trilo.
113       Ŝtonoj starantaj sur subo funda
114       ϐlamis kiel fajro tra vitra ŝirmilo,
115       kiel, dum dormas homar’ nur grunda,
116       vintre sur volbo stelara milo;
117       ĉar ĉiu ŝtoneto ŝajnis saϐiro,
118       smeraldo, alia ŝatinda gemo;
119       la tuta lageto lumegis en brilo
120       pro klaro kaj karo de tiu ornamo.

121        Pro ornamo de arboj, alto, valo,
122       klifoj kaj kampoj kiujn mi trovis,
123       fontis feliĉo, forϐluis galo;
124       belego funebron el kor’ formovis;
125       mi sekvis riveron laŭ ϐluo-falo
126       dum pensoj la cerbon preme plenblovis;
127       ju pli tra la rojo-riĉa novalo
128       mi iris, des pli ĝi la koron ravis.
129       Kiam fortun’ ies fortojn provis,
130       ĉu per premego, ĉu per premi’,
131        tiu, kiun ŝi teste ŝovis,
132       spertis la samon pli kaj pli.

133       Pli plaĉis plezuroj de tiu gloro
134       ol mi povus priskribi dum jar’ feria,
135       ĉar ne kapablas surtera koro
136       por dekono de l’ ĝoja ĝojo tia;
137       do mi pensis ke Paradiz’ en foro
138       brilis kontraŭe sur bord’ alia;
139       ke rolis river’ kiel bela baro
140       inter ĝoj-ĝarden’ kaj ĝardeno plia;
141        mi pensis, ke preter la rojo radia
142       sin montras muroj de l’ urbo de Di’;
143       tro profundis la akvo por vado mia,
144       kaj mi ĉiam sopiris pli kaj pli.
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13.

145       More and more, and ȝet wel mare,
146       Me lyste to se þe broke byȝonde;
147       For if hit watȝ fayr þer I con fare,
148       Wel loueloker watȝ þe fyrre londe.
149       Abowte me con I stote and stare;
150       To fynde a forþe faste con I fonde.
151        Bot woþeȝ mo iwysse þer ware,
152       Þe fyrre I stalked by þe stronde.
153       And euer me þoȝt I schulde not wonde
154       For wo þer weleȝ so wynne wore.
155       Þenne nwe note me com on honde
156       Þat meued my mynde ay more and more.

14.

157       More meruayle con my dom adaunt:
158       I seȝ byȝonde þat myry mere
159       A crystal clyffe ful relusaunt;
160       Mony ryal ray con fro hit rere.
161        At þe fote þerof þer sete a faunt,
162       A mayden of menske, ful debonere;
163       Blysnande whyt watȝ hyr bleaunt.
164       I knew hyr wel, I hade sen hyr ere.
165       As glysnande golde þat man con schere,
166       So schon þat schene an-vnder shore.
167       On lenghe I loked to hyr þere;
168       Þe lenger, I knew hyr more and more.

15.

169       The more I frayste hyr fayre face,
170       Her fygure fyn quen I had fonte,
171        Suche gladande glory con to me glace
172       As lyttel byfore þerto watȝ wonte.
173       To calle hyr lyste con me enchace,
174       Bot baysment gef myn hert a brunt.
175       I seȝ hyr in so strange a place,
176       Such a burre myȝt make myn herte blunt.
177       Þenne vereȝ ho vp her fayre frount,
178       Hyr vysayge whyt as playn yuore:
179       Þat stonge myn hert ful stray atount,
180       And euer þe lenger, þe more and more.
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146       mi plueniri pli sopiris;
147       se plaĉis permesita tero,
148       la preterejo pli altiris.
149       Mi staris, strebis kun espero;
150       vidi vadejon mi deziris;
151        sed des pli kreskis la danĝero
152       ju pli mi timtremante iris;
153       tamen la timo malutilis;
154       racie mi risku por rava sci’.
155       Pro io nova mi nun ekmiris,
156       kio movis la menson pli kaj pli.

157       Rav’ pli kaj pli racion skuis:
158       sur l’ alia bordo de l’ akvo bela,
159       brila kristala klif ’ situis,
160       radiis rojale per lumo hela.
161        Sur la strando super la roj’ kiu ϐluis
162       sidis virta virgino, gracia, ĝentila;
163       brilege blanka mantel’ kongruis;
164       mi rekonis ŝin per memor’ ϐidela.
165       Kiel orbendaro por bildo stela,
166       sur la bord’ sub klifo brilegis ŝi;
167       rigard’ pli longa, des pli rivela,
168       igis min koni ŝin pli kaj pli.

169       Ju pli mi vidis la vizaĝon,
170       kaj ŝin, trovinte, ekzamenis,
171        des pli ĝi peris ĝojan plaĉon;
172       tian ĝis tiam mi poke prenis.
173       Volo ŝin voki vekis kuraĝon,
174       tamen konfuzo la koron ĝenis;
175       al vido mi faris strangan vojaĝon;
176       pro forta frapego la koro svenis;
177       la belan frunton ŝi alte tenis,
178       kiel blanka eburo brilegis ŝi.
179       Al mi aplombo ne apartenis –
180       vidante, mi dubis des pli kaj pli.
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16.

181        More þen me lyste my drede aros.
182       I stod ful stylle and dorste not calle;
183       Wyth yȝen open and mouth ful clos
184       I stod as hende as hawk in halle.
185       I hoped þat gostly watȝ þat porpose;
186       I dred onende quat schulde byfalle,
187       Lest ho me eschaped þat I þer chos,
188       Er I at steuen hir moȝt stalle.
189       Þat gracios gay wythouten galle,
190       So smoþe, so smal, so seme slyȝt,
191        Ryseȝ vp in hir araye ryalle,
192       A precios pyece in perleȝ pyȝt.

17.

193       Perleȝ pyȝte of ryal prys
194       Þere moȝt mon by grace haf sene,
195       Quen þat frech as ϐlor-de-lys
196       Doun þe bonke con boȝe bydene.
197       Al blysnande whyt watȝ hir beau biys,
198       Vpon at sydeȝ, and bounden bene
199       Wyth þe myryeste margarys, at my deuyse,
200       Þat euer I seȝ ȝet with myn ene;
201        Wyth lappeȝ large, I wot and I wene,
202       Dubbed with double perle and dyȝte;
203       Her cortel of self sute schene,
204       Wyth precios perleȝ al vmbepyȝte.

18.

205       A pyȝt coroune ȝet wer þat gyrle
206       Of mariorys and non oþer ston,
207       Hiȝe pynakled of cler quyt perle,
208       Wyth ϐlurted ϐlowreȝ perfet vpon.
209       To hed hade ho non oþer werle;
210       Her here leke, al hyr vmbegon,
211        Her semblaunt sade for doc oþer erle,
212       Her ble more blaȝt þen whalleȝ bon.
213       As schorne golde schyr her fax þenne schon,
214       On schyldereȝ þat leghe vnlapped lyȝte.
215       Her depe colour ȝet wonted non
216       Of precios perle in porfyl pyȝte.

IV

Perlo (I-IV)



141

T
R

A
D

U
K

IT
A

 P
O

E
Z

IO 181        Senvoĉe en silenta staro,
182       pro troa timo senmezura,
183       senfara kiel falk’ en halo,
184       mi miris, muta, larĝokula.
185       Mi emis kredi ke l’ kialo
186       estis signif’ supernatura.
187       Dum tenos min tiu timo-baro
188       jam fuĝos ŝi, de mi forkura...
189       la dolĉa damo senmakula,
190       glata, gracia, eskvizita,
191        leviĝis, la reĝinϐigura,
192       person’ per perloj ornamita.

193       Perloj perfektaj por princin’
194       per Dia grac’ vidiĝis vere
195       kiam malsupren sur l’ ravin’
196       la linda lilio venis libere.
197       Blankega brilis la bisin’
198       ĉe ϐlankaj fendoj, kaj ϐiere
199       pli pompaj perloj garnis ĝin
200       ol vidis mi vekita, tere;
201        sur la manikoj vicopare
202       perlar’ paradis purkvalita;
203       mantelo harmoniis hele,
204       per pliaj perloj ornamita.

205       Sur ŝia kapo staris krono
206       kun perlaj pinakletoj palaj,
207       perloj sen ajna plusa ŝtono
208       en ϐlor-ϐiguroj pur-petalaj;
209       grave kiel grafo aŭ barono
210       mienis ŝi, dum or-vualaj
211        helis la haroj kiel fono
212       sen lig’ liberaj, longe falaj;
213       pli brile blankaj ol rosmaraj
214       dentegoj, la vizaĝ’ invita
215       mem perle palis pli ol paraj
216       perloj sur orlo ornamita.
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19.

217       Pyȝt watȝ poyned and vche a hemme
218       At honde, at sydeȝ, at ouerture,
219       Wyth whyte perle and non oþer gemme,
220       And bornyste quyte watȝ hyr uesture.
221       Bot a wonder perle wythouten wemme
222       Inmyddeȝ hyr breste watȝ sette so sure;
223       A manneȝ dom moȝt dryȝly demme,
224       Er mynde moȝt malte in hit mesure.
225       I hope no tong moȝt endure
226       No sauerly saghe say of þat syȝt,
227       So watȝ hit clene and cler and pure,
228       Þat precios perle þer hit watȝ pyȝt.

20.

229       Pyȝt in perle, þat precios pyece
230       On wyþer half water com doun þe schore.
231       No gladder gome heþen into Grece
232       Þen I, quen ho on brymme wore.
233       Ho watȝ me nerre þen aunte or nece;
234       My joy forþy watȝ much þe more.
235       Ho profered me speche, þat special spece,
236       Enclynande lowe in wommon lore,
237       Caȝte of her coroun of grete tresore
238       And haylsed me wyth a lote lyȝte.
239       Wel watȝ me þat euer I watȝ bore
240       To sware þat swete in perleȝ pyȝte!

Perlo (I-IV)
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217       Ĉe ĉiu orlo kaj ekstrem’
218       blankis sur vestoj brile blankaj
219       perlo post perl’, la sola gem’
220       ĉe pojnoj, gorĝ’, aŭ fendo ϐlanka;
221       ϐirme ϐiksite sur brusto, jen
222       perlego princa, la plej senmanka;
223       penso pereus sub la prem’,
224       mezura mens’, pro miro stranga;
225       ne eblus esprimado langa;
226       vanus vortaro, deϐicita;
227       pro perfektego plej altranga,
228       rava sur robo ornamita.

229       Rave, renkonte, en ravin’,
230       kontraŭe stari ŝi komencis;
231       neniu ĝojis, ĝis Aten’,
232       ĝojegon, kiu en mi intensis;
233       pli ol onklino aŭ nevin’
234       proksima, mia perl’ parencis;
235       kronon deprenis ŝi dum klin’,
236       kiel digna damo riverencis;
237       ŝi min salutis; kaj mi pensis
238       nun ke naskiĝis mi elita;
239       ŝi por paroli aŭdiencis,
240       pura, per perloj ornamita!

Nekonata
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3. La poemoj
3.1. Unuaj poemoj

Ankoraŭ dum la E-kurso en 1955, Skaljer-Race komencis verki poemojn 
kiel hejmtasko por praktiki la lingvon. Ŝia unua publikigita poemo, unu el 
tiuj laboraĵoj, estis Printempo en Beograd, aperinta en La Progreso, n-ro 
27, de majo 1956. La sekvajn jarojn, kun parentezo en 1958, ŝi publikigis 
siajn poemojn en tiu gazeto kaj ankaŭ en La suda stelo. Nur kelkajn el ili 
ŝi elektis, jarojn poste, por Maristo surmaste, kaj ŝi aperigis ilin modiϐitaj, 
post perfektigema polurado. Endas do konsideri tiujn unuajn versaĵojn 
kiel provojn komfortiĝi en la lingvo, ekregi ĝin suϐiĉe bone por fari el ĝi 
verŝajnan esprimilon. 

Tamen certa nombro el tiuj unuaj poemoj aperis en la antologio Reeĥoj. 
Jugoslavia poemaro (Ĝivoje 1961). Temas precize pri Sklavoj, Virino, 
Plendo, Krepusko kaj Mateno. Kredeble ili viciĝis en la libro laŭ kronolo-
gia ordo de produktado, ĉar la du unuaj aperis en La Progreso en 1957, 
kaj Plendo, en La suda stelo en 1959. La saman jaron ŝiaj unuaj politikaj 
poemoj aperis en La suda stelo – Prometeo (Skaljer-Race 1961); ili entute 
estas sep poemoj, el kiuj kvar havas daton: aprilo 1960. Unu temas pri 
la naskiĝo de la Nealiancita Movado en la Konferenco de Bandungo, Javo: 
Bandunga spirito. Tiu epoko estis markita ankaŭ de la ϐino de kolonioj 
en Afriko: Ganao sendependiĝis en 1957 kaj Togolando en 1960, kaj al 
tiuj landoj Skaljer-Race dediĉis respektive la poemojn Saluton, Gana! kaj 
Ablaĝe, Togo!. Pro siaj strukturo kaj temo, ili estas kompareblaj al simi-
laj poemoj en aliaj literaturoj. Tamen, eble ĉar ili estas forte ligitaj al pre-
ciza epoko, la aŭtorino ne elektis ilin por sia poemaro aperinta naŭ jarojn 
poste.

La lingvo montriĝas jam pli matura, kapabla krei intensajn strofojn per 
abunda uzo de personaj formoj de verboj, adverboj, aktivaj participoj kaj 
gerundioj, kaj takta ritmo:

La vivo kaj verkoj de 
Vesna Skaljer-Race

Dua parto

de Suso Moinhos

Suso Moinhos
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La vivo kaj verkoj de Vesna Skaljer-Race

Senhalte vastiĝas la granda inundo,
torente ϐluas liberem’ boliganta,
muĝante forkirlas la rokojn!
(el “Bandunga spirito”)

3.2. Maristo surmaste (1969)
En 1969 Skaljer-Race publikigas sian unuan libron en Esperanto, 63-paĝan. 
La 51 poemoj de la libro estas dividitaj en kvar partojn, kaj ĉiu el ili estas 
anoncita per ilustraĵo de tiam ankoraŭ junaj studentoj pri belarto en la 
Universitato de Beogrado. La unua, kiu malfermas la libron, estas primilita 
desegno de Rodoljub Karanović (1948 –), kaj la ceteraj estas malgrandaj 
vinjetoj faritaj de Velizar Krstić (1947 –). Nuntempe Krstić estas rekonata 
artisto kaj profesoro en tiu menciita institucio.

La poemoj estas organizitaj laŭ temoj. Apero laŭ kronologia ordo ebli-
gus al ni trastudi la evoluon de la aŭtorino; tamen la laŭtema dispartigo 
klare montras, al kiuj aspektoj Skaljer-Race preferas turni sian atenton. 
En sia mallonga recenzo Baldur Ragnarsson (1969) karakterizas la kvar 
partojn de la poemaro: la unua, kiu arigas politikajn poemojn, estas por la 
islandano “reagoj, ĝenerale de indigno, kontraŭ krudaj realaĵoj en inter-
homaj rilatoj”, la duan konsistigas “sentoj kaj pensoj ligitaj al la persona 
‘mondo de la deziro’”, la tria enhavas poemojn pri la naturo kaj la lasta 
temas pri metaϐiziko. Ragnarsson prave konsideras, ke la plej sukcesaj 
poemoj estas tiuj de la lasta parto.

Mi unue analizos la politikajn poemojn. Laŭ Scully (2017) oni devas 
distingi inter disidenta poezio kaj protesta poezio. Kelkaj trajtoj de la pro-
testa poezio estas la unutemeco, ĝia karaktero elekstera kaj spektanta, la 
fokusiĝo pri la viktimoj, kaj la nemencio de la reagoj de ekspluatatoj kaj 
subprematoj. Kontraste, la disidenta poezio forviŝas la limojn inter pub-
lika kaj privata mondoj, parolas je la nomo de la silentigitoj, kaj kontes-
tas la maljuston kiel parto de la mondo, ne kiel ĝia spegulo. La poemoj de 
Skaljer-Race apartenas al la unua grupo, la subĝenro protesta. Ŝi dediĉas 
poemojn al lokoj, kie oni suferas militojn aŭ kie okazas sendependiĝoj (la 
batalo de Solferino, Biafro kaj, pli amplekse, Vjetnamio kaj Afriko) kaj al 
gravaj personoj de la internacia politika areno (Patrice Lumumba, John 
Kennedy, Martin Luther King kaj Robert Kennedy). Krom la batalo de Sol-
ferino (1859) la ceteraj lokoj kaj personoj situas ŝian literaturan produk-
tadon en tre precizan momenton historian, koincidantan kun la tempo de 
verkado. Ŝia atento centriĝas sur la tiamajn aktualaĵojn, kio evidentigas 
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ϐirman decidon prezentiĝi kiel aktuala, moderna verkistino, sur sama 
ondo longo kiel poetoj de naciaj literaturoj.

Kelkaj el tiuj poemoj estas menciindaj. En Floras ruĝe, la aŭtorino uzas 
trafajn, kvankam konvenciajn, ϐigurojn metaforajn (konsternaj okuloj – 
ŝtonoj, sango – ϐloroj):

Ĉirkaŭ la granatarbo la bestoj
blasfemas kaj ridas en sangotempestoj.
Ne, ŝi ne timas! Ŝi devas trovi lin.
Ne krevu, koro, en suferkulmin’!

[…]

Minacas la krioj de la rabobestoj.
Ree de l’ paϐiloj aŭdiĝas la festoj:
Kunϐluas la sangoj. Jen ŝi trovis lin.
Floras, ϐloras ruĝe la patrina sin’.

En Solferino, Skaljer-Race uzas tiun tempe distan batalon por doni al ĝi uni-
versalan, sentempan karakteron – temas pri denunco de la terura karak-
tero de milito. Per tiu aktualigo ŝi pravigas la esceptan uzon de pasinta 
historia okazintaĵo kiel temo por la poemo. Ŝi ϐine diras la vorton “koloro”, 
veran ŝlosilon de la tuta poemo, kiu utiligas malhelajn tonojn por signiϐi 
kruelon kaj morton:

Ĉu vere alie
trankvilon portas vespero, 
aŭ estas ĉie nur muŝoj kaj korvoj
en nigra, obskura aero?

Rilate la formon, Skaljer Race ĝenerale pledas por abolo de striktaj formoj 
metrikaj, sed tenas rimojn. Alivorte, kutime la versoj en ŝiaj poemoj estas 
diverslongaj, kaj ŝi dise uzas rimojn sen ϐiksaj kombinoj. Tiu mezvoja star-
punkto donas apartan karakteron al ŝiaj komponaĵoj, kiuj ne tute forlasas 
la tradicion. Tamen la politikaj poemoj, kies formoj estas pli regulaj ol tiuj 
de alitemaj versaĵoj, eϐikas pli intense, ĉar tiu reguleco ebligas pli emfazan 
karakteron en la strukturado de la denunca mesaĝo. Tiel okazas, ekzem-
ple, en Ĉe la limo kaj en Aŭgusto, kies versoj baziĝas sur anaforoj. Aŭgusto 
apartenas al tre specifa poemtipo, karakteriza de la protesta poezio, en 

Suso Moinhos
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kies kadro ĝi estas uzata kiel kontrapunkto al la elmontro de krudeco tro-
vebla en la apudaj poemoj: ĝi montras male nostalgion pri pasinteco, t.e., 
la perditan paradizon1:

Iam aŭgustis la koroj,
arbare, ĉemare,
liberaj je zorgoj,
posten’.

Iam aŭgusto signiϐis
ĝojon kaj ludon
en senzorga natura festen’.

En aliaj poemoj, tamen, la manko de strukturo igas la mesaĝon perdiĝi, 
faciligas la balastiĝon de la poemoj per nenecesaj vortumoj kaj kondukas 
al tro da analizaj, ne sintezaj strukturoj (ekz. per trouzo de prepozicioj). 
Tio malrapidigas la poemojn kaj malfortigas la ritmon, kaj do ankaŭ la 
rezulton. Tiu estas la kazo de Al Afriko, Biafro aŭ Vjetnamio.

Malgraŭ tio, indas valorigi la politikajn poemojn de Skaljer-Race (kaj 
ankaŭ tiujn de aliaj esperantaj poetoj), ĉar ili kreas ligon al realaj temoj, 
kaj tio signifas literaturan kreadon laŭ modernaj perspektivoj.

La dua parto de la libro, pri deziroj, prezentas poemojn pli tradiciajn en 
la temoj. Inter ili, du temas pri patrineco, respektive nuna kaj estonta: 
Sklavoj en mi kaj Gratulo, kiuj memorigas pri la verkoj de Clelia Conterno 
Guglielminetti. Simil-temaj estas Ne suϔiĉas la vortoj, kiun la poezia voĉo 
dediĉas al sia patrino, kaj For, belaĵo. Ĉi tiu estas aparte interesa el la reto-
rika vidpunkto, ĉar ni ĉeestas drastan rifuzon de objektoj konsiderataj 
belaj, kio evidentiĝas paradokso, t.e., stranga ideo kontraŭa al la ĝenerala 
pensmaniero. La eϐiko estas potenca:

For, blankrozaj vi petaloj!
For, vi frostaj,
pinobranĉaj prujnkristaloj!

Temas sendube pri unu el la plej bonaj poemoj de la kolekto. La artiϐiko nei 
la belon de la naturo ne estas nova, kaj ĝi traspureblas ĉe pluraj aŭtoroj. 
Jen ekzemple la versoj de la galega romantika poetino Rosalía de Castro 
(1993), ankaŭ prezentantaj tiun oksimoron:

1  Jen ekzemplo el alia literaturo: la poemo La regno en Ferreiro (2018).

La vivo kaj verkoj de Vesna Skaljer-Race
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Ódiote, campo fresco,
cos teus verdes valados,
cos teus altos loureiros
i os teus camiños brancos2

[…]

Sed Skaljer-Race uzas retorikon el la klera tradicio ne nur por konstrui 
siajn versaĵojn. Ŝi enplektas en ilin ankaŭ elementojn el la eŭropa folk-
loro, kiel ekzemple alparolo al verdaj branĉoj aŭ folioj. Tiel, la poemo Ĉu? 
komenciĝas per:

Ĉu vere mi vin ne plu vidos,
branĉoj verdaj?
Ĉu per vento plue vi nur ridos
al oreloj spertaj?

En ĝi resonas popolaj kantoj balkanaj, kiel la rumanaj kaj moldavaj 
komenciĝantaj per la vortoj foaie verde aŭ frunză verde (‘verda folio’), vor-
toj retroveblaj en la popolecaj poemoj de Ion Creangă aŭ en la versaĵoj de 
Nichita Stănescu. Lige kun la sama tradicio, mezepoka kanto de la Reĝo 
Dom Dinis el Portugalio diras (Tarracha Ferreira 1975):

Ai ϐlores, ai ϐlores do verde ramo,
se sabedes novas do meu amado!
Ai Deus, e u é?3

Sekvas en la libro parto dediĉita al prinaturaj poemoj. Ĝia ekzisto pruvas 
la gravecon, kiun Skaljer-Race donis al la naturo; tamen ili ne pritraktas 
la naturon per deekstera rigardo, kiel ĉe Hilda Dresen, nia granda poe-
tino pri tiu temo. Ĉi tie Skaljer-Race turniĝas al la naturo konsiderante 
sin parto de ĝi, kiel plia elemento en la pejzaĝo. Tiel la poezia voĉo esti-
gas rilatojn kun arboj, akvo, ŝtonoj, same kiel Walt Whitman, kiun kre-
deble konis Skaljer-Race, diplomito pri angla(lingva) literaturo. En kelkaj 
poemoj denove aperas la rifuzo de la belo de naturo, kiun la poezia voĉo 
trovas troa, sed temas pri milda rifuzo, ĉar la rilato kun la naturaj elemen-
toj ŝanĝiĝis en ĉi parto de la poemaro, kaj tiuj ne plu estas rigardataj kiel 
fremdaj. Tiucele funkcias prozopopeo, kiu vidigas fratecan, intiman ligon 

2  Mi abomenas vin, verda kampo / kun viaj verdaj heĝoj, / kun viaj altaj laŭroj / kaj viaj 
blankaj vojoj.

3  Ho, floroj, ho, floroj de la verda branĉo, / ĉu vi scias novaĵojn pri mia amato? / Ho, dio, 
kie li estas?

Suso Moinhos
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al la naturo. Ekzemple, en la poemoj Cipreso kaj Ĉu ni estas ĝemeloj, havan-
taj plurajn komunajn aspektojn, la poezia mio sin turnas al arboj per rektaj 
demandoj. En la due menciita poemo, ĝi tiagrade identiĝas kun la naturo 
de poplo, ke ĝi demandas, ĉu la arbo kaj ĝi estas ĝemeloj – verdire temas 
pri rekono de la patrina rolo de la Tero. Pro la karakterizo de la arbo per 
negativaj ecoj (“muta”, “sen kompanio”, “vane” sopiranta la ĉielon), la tuta 
poemo memorigas unu el la plej konataj versaĵoj de la hispana poeto Anto-
nio Machado: A un olmo viejo, kiun Fernando de Diego esperantigis kiel Al 
seka ulmo. Krom la efektiva similo inter la arbaj specioj ulmo kaj poplo, 
kelkaj fragmentoj de la du poemoj havas multon kompareblan:

Vin kisas la sunaj radioj,
salutas la lasta nubo vin ϐlama,
sed ĉiam vi, ĉiam restas la sama,
poplo muta, sen kompanio.
(el Ĉu ni estas ĝemeloj)
Al ulmo duonputra kaj maljuna,
kiun la fulmoj vundis,
l’aprilo pluva kaj la majo suna
iomon da folioj verdaj pruntis.
(el Al seka ulmo)

Elstara poemo en ĉi tiu sekcio de la libro estas Ĉemare, ĉar ĝi inkludas 
diakronian perspektivon; per okulfermo (“fermitaj estas miaj okuloj” 
dufoje aperas) la fandiĝo de la poezia voĉo kun la naturo kompletiĝas – 
ĝi intence egaliĝas al aliaj neanimitaj naturelementoj. Aliϐlanke, la poemo 
Adiaŭo (II), malgraŭ premiiĝo en la Belartaj Konkursoj de UEA en 1964 
(Auld kaj Benczik 1977), perdas sian ĉarmon pro iom altrudita plilongiĝo 
kaj pro la graveco donita al rimado.
La metaϐizikaj poemoj en la lasta parto forme diferenciĝas de la ceteraj, 
ĉar ili ne havas titolon kaj ĉar la aŭtorino nun deϐinitive forgesas ankaŭ 
rimon. Ĝian lokon tamen jen kaj jen okupas ritmo kaj metriko, en decida 
veto je pli modernismaj formoj:

KIOM da lampoj, tapiŝoj,
kiom da ϐloroj, ornamoj,
antaŭ la fendoj kaj truoj
de la vermoplenaj bretoj.

La poemoj (manke de titolo, mi citas la unuajn versojn) “Kiam okazis ke mi 
enterigis min” kaj “Kiam eniris mi ĉi talpokoridoron” estas teme tre simi-

La vivo kaj verkoj de Vesna Skaljer-Race
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laj, kaj forme tre sukcesaj. La sama sento pri enfermiteco aperas ankaŭ 
en verso de alia poemo: “Mi estas” (“mi brilas, / ĝemas en karcero”). La 
poezia voĉo ĉesas esti naturelemento por ekzisti ene de la propraj limoj; 
se la naturo aperas, tio estas metaforo (“ĉiu el ni estas konko perla”). La 
vortekonomio estas plia instrumento en la manoj de la poetino, kiu evi-
tas ĉian balaston kaj tenas nur la esencon, kreante densajn sed fajnajn 
poemojn, en kiuj la artikolo ofte havas sencon ĝeneraligan, universalan:

SOLA mi estas,
tute sola.

Ĉirkaŭ mi
maro,
vakuo,
nenio.

En la ϐlor’ mi estas,
en la rid’,
en la lanco
kaj stelo.

Bolas la vivo ĉirkaŭe,
la mort’.

Mi ploras fremdajn larmojn,
ridas fremdajn ridojn.

Kaj sola mi restas, 
sola.

Vakuo,
maro,
nenio.

Suso Moinhos
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Tabelo 1. Premiitaj verkoj de Vesna Skaljer-Race en la Belartaj Konkur-
soj de UEA.

LOKO JARO BRANĈO PREMIO VERKO

1962 (47a, Kopenhago) Dramo 3a Kafo

1963 (48a, Sofi o) Dramo 3a Ebriuloj

1964 (49a, Hago) Poezio 1a Adiaŭo

“ “ 2a Ĉemare

“ “ 3a Forto

1965 (50a,Tokio) Poezio Laŭda Iu ekkredas

“ Prozo 2a Lumoj

“ Dramo 3a Rendevuo

1966 (51a, Budapeŝto) Dramo Laŭda Aventuroj de Nasradin

1976 (61a, Ateno) Poezio 2a La manoj de l' homo

“ “ 3a Turniĝas la rado de l' historio

1977 (62a, Rejkjaviko) Poezio 1a La blankaj perloj

“ Teatraĵo 2a Post vizito

“ “ 3a Iketo

1978 (63a, Varna) “ 2a En juĝejo

1979 (64a, Luzerno) “ 3a En policejo

1980 (65a, Stokholmo) Porinfana 3a Kial

1981 (66a, Braziljo) Porinfana Laŭda Kuracisto

1987 (72a, Varsovio) Teatraĵo Honora Progreso

Aperis en Maristo surmaste                      Aperis en El la vivo

Konservita en la CO       Aperis en la revuo Esperanto

Perdita originalo nepublikigita

La vivo kaj verkoj de Vesna Skaljer-Race
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3.3. Poemoj ekde 1970

Post la apero de Maristo surmaste en 1969, Skaljer-Race plu verkis 
poemojn, kiujn ŝi ne arigis libroforme. En 1976 ŝi ricevis la duan pre-
mion en la Belartaj Konkursoj de UEA pro sia poemo La manoj de l’ homo 
(Skaljer-Race 1976a), en kiu pulsas la voĉo de la kroata nacilingva poe-
tino Vesna Parun (kaj ŝia tre fama poemo Ti koja imaš ruke nevinije od 
mojih). La strukturo, simpla, kun anaforoj laŭ la kutima versfarado ĉe ŝi, 
dividas la poemon en du partojn: laŭdan kaj malŝatan pri la homa naturo 
(la manoj estas metonimio, kiu substrekas la karakteron de fabrikanta, 
kreanta homo, latine homo faber). La dua parto montriĝas kiel denunco 
de malsato kaj milito, kio igas la tuton plia politika poemo de la aŭtorino. 

De la sama jaro estas la dua premio: Turniĝas la rado de l’ historio 
(Skaljer-Race 1976b), pri desapontiĝo rilate la homan historion. En la 
dua parto de la poemo la ĉiuversa rimado, kiun ŝi sukcese provis ankaŭ 
en Adiaŭo (II), kune kun escepta ϐiksa metriko, eϐikas tro insiste, tro mar-
tele:

Turniĝas la rado,
jen sanga, ϐlama –
uragan’ titana –
jen kvietelana,
kvazaŭ lud’ infana.

Turniĝas la rado.
Restos ϐine nur memoro
pri la korangoro,
pri senlarma ploro
pro la sanga ϐloro,
pri la senhonoro
de l’ sklavec’ iama.

En 1977 ŝi ricevis la unuan premion en la samaj konkursoj per La blan-
kaj perloj (Skajler-Race 1977b). En ĝi videblas du unuaj strofoj kun 
anafora demando, turniĝo al “vi”, kaj krona, lasta kaj malgranda strofo, 
kiu denove rememorigas pri Georgo Deŝkin (precize, pri la parto I de la 
poemo Maraj skizoj):

Suso Moinhos
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Jen
dise kuŝas sur blua surfaco
la blankaj mevoj...

En la kolekto de soci-politika poezio Sub la signo de socia muzo (Auld kaj 
Maul 1987) aperis tri poemoj de Skaljer-Race. Lasu nin (1960) kaj Al UNO 
(1960) unue publikiĝis en 1961 en La suda stelo, kaj Kuŝante en herbejo, 
kiu surhavas la indikon “(Ĉe la rivero Nidelva, Trondheim 17.8.80)”, unue 
legeblis en la revuo Fonto (Skaljer-Race 1981c). Lasu nin estas la unua 
versio de Postulo, aperinta en Maristo surmaste. 

4. Prozo: El la vivo (1977)
Ok jarojn post sia unua libro, Skaljer-Race publikigis duan. Tamen tiu-
foje ŝi volis diskonigi sian prozan kreaĵon, entute dek kvin diversspe-
cajn novelojn, kiujn elektis kaj provlegis Ivo Rotkvić, kiel ŝi mencias en la 
komenco. Denove la eldonon faris la aŭtorino mem, sed sen ilustraĵoj. La 
titolo elokventas: granda parto el la tekstoj baziĝas sur ŝia propra vivo kaj 
sur la vivo de proksimuloj, de samlandanoj. 

Al ŝiaj propraj spertoj apartenas “La vizito”, pri la disiĝo de ŝia familio 
kaj la manko de la onklo, kies kaŭzo ne eksplicite aperas, sed estas lerte 
komprenigita al la leganto. Skaljer-Race elektas rakonti per mozaiko da 
fragmentoj, en formo de rapidaj vidoj, kvazaŭ temus pri provo kunmeti 
izolitajn memorojn. Ĉiuj fragmentoj estas unuapersone rakontitaj de 
infano en prezenco, kio provizas ilin per vivanteco. Du fragmentoj ne 
rilatas la agadon montritan en la ceteraj. Unu el ili situas komence, kiel 
enkonduko, kaj temas pri la maro, same kiel poemoj el Maristo surmaste; 
la priskribo de la maro

Frapadas ĝi kontraŭ la bordon. Mi malsupreniras, proksimiĝas al ĝi. Kaj 
ĝi klopodas veni supren, atingi min. Mi tuŝetas ĝin per miaj ϐingroj, sur-
prizite, varme.

Tio do estas la maro!

Ĝi karesas min.

Mirige: mi sentas ke ĝi apartenas al mi. Ĝi volas aparteni al mi.

Mia maro!

rememorigas pri poemoj de Walt Whitman:

La vivo kaj verkoj de Vesna Skaljer-Race
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You sea! I resign myself to you also – I guess what you mean,

I behold from the beach your crooked inviting ϐingers,

[…]

I am integral with you, I too am of one phase and of all phases4.

Alia ero, kiu interrompas la kunĉenigon de la ceteraj, parolas pri la monto 
Uĉka super Opatio kaj pri tiu urbo mem, naskiĝloko de Skaljer-Race. 
Ambaŭ fragmentoj rolas kiel ankroj al pasinteco, al la deveno (la maro 
simbolas tion ankaŭ biologie). La dekodado de la literatura mesaĝo en la 
tuta novelo postulas iom pli aktivan intervenon de la leganto, sed la eϐiko 
estas sukcesa. Ĝi estas esperanta versio de la novelo “Posjeta”, aperinta en 
Istro ukradeni zavičaju. Tiu serba-kroata versio estas pli riĉa en infor-
moj: la sceno okazas en somero 1925, en Rijeka, kiam la Libera Ŝtato 
Fiume estis jam aneksita de Italio, kaj la familio venis el Subotica, kie ĝi 
loĝis, por renkontiĝi kun la onklo. Tiam la rivero Rječina estis la landlimo 
inter la urboj Rijeka kaj Sušak, kaj samtempe inter Italio kaj Jugoslavio. 
De Rijeka videblas la alta monto Učka kaj Opatio. En la esperanta versio 
Skaljer-Race evitas mencii la nomon de la urboj, kaj pri la rivero ŝi donas 
nur la komencan literon:

La virino tie transe, ĉu ŝi iun atendas? Ŝi staras kun la bebo en siaj 
manoj, ŝi nur staras mute kaj rigardas ĉi tien. De temp’ al tempo ŝajnas 
al mi ke ŝi ploras. Sen larmoj. Ĉu ŝi iun atendas?

Membiograϐiaj aspektoj aperas ankaŭ en “Nekonataj terenoj”, kie rolas iu 
doktorino Dino, aliformiĝo de Drina, la fratino de Vesna. En ĝi la rakont-
maniero el duondialogo, en kiu ni nur legas la voĉon de la rolulino kaj devas 
image rekonstrui la parolojn de la aliaj, abrupte ŝanĝiĝas al unuapersona 
rakontado. Temas pri suϐiĉe aŭdaca artiϐiko, sed reveno al la duondialogo 
donus pli cirklan, ronde ϐinitan aspekton al la teksto. 

Ankaŭ la lasta novelo, “Soleco”, estas membiograϐia. La titolo estas 
deklaro pri unu el la ĉefaj temoj en la kreado de Skaljer-Race, aparte tro-
vebla en ŝia poezio. La rolulino, avino identigenda kun la aŭtorino mem (ŝi 
mencias la premiitan poemon “Perloj”), adiaŭas la nepojn Iĉjo kaj Voĉjeto 
(fakte, nacilingve, Iztok kaj Vojko), kiuj forŝipas post ferioj. Laŭ la biogra-
ϐiaj notoj, kiujn ni disponas, ni scias, ke temas pri la domo en Premantura, 

4  Mia traduko: Vi, maro! Mi fordonas min ankaŭ al vi – Mi divenas, kion vi celas diri / De 
la strando mi vidas viajn tordajn, incitajn fingrojn / […] Mi estas parto de vi, unufaza kaj 
multfaza kiel vi. (el Whitman 2006).
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kie Vesna somerumadis ekde 1968, do plej probable la novelo estas la 
atesto de la unua adiaŭo al la nepoj, el serio da someraj disiĝoj. La alvoko 
al kortuŝo de la leganto montriĝas, kiam la avino ne sukcesas malgraŭ siaj 
klopodoj observi la foriron de la ŝipo. Ĉioscia rakontanto malkovras al la 
leganto la malkvieton de la avino, kies ascendan gradacion montras la sin-
takso – al la fraza mallongeco aldoniĝas ϐine elipso de verbo kaj krio:

Ŝi rapide iras returne, al la hejmo. Eble ŝi sukcesos atingi ĝin ĝustatempe. 
Eble ŝia ϐilo memoros kiel ili antaŭ deko da tagoj per intermita lumigado 
de la teraso salutis ŝian forveturantan fraton. Eble hazarde li ekpensos 
ke ŝi ankaŭ al ili povus tiamaniere sendi siajn salutojn. Kaj eĉ se neniu 
rimarkos ĝin, eĉ tiam ŝi mem sentos la varmon de sia propra saluto. Ofte 
ja okazas ke homoj al kiuj ni volas fari komplezon, iun ajn agrablaĵon, 
tute ne rimarkas ĝin kaj la solaj personoj al kiuj estas bele kaj varme, 
estas fakte ni mem, ĉar ni ne scias ke neniu rimarkis nian faron.

Ankoraŭ kelkcent paŝoj kaj la ŝtuparo. Tamen, la ŝipo jam ŝanĝas 
sian direkton, ĝi turniĝas al la haveneto malantaŭ la promontoro. Jen, ŝi 
malfruas, ŝi ne atingis!

“Mia juneco” enhavas konsiderojn pri la vivo kaj la naturo, kaj estas la 
novelo de la libro kun plej multe da lirikaj kaj ontologiaj elementoj, eble 
lokita en la komenco ne hazarde sed kun la celo ponte roli kun la antaŭa 
libro de la aŭtorino en Esperanto: “En mi troviĝas ĉio estinta iam ajn, ek de 
la komenco. Ek de la praa komenco”. En la frazo “Kaj mi estas tiom juna!” 
eĥas la poemo Mi volus esti sola de Georgo Deŝkin.

Alia temo en la literatura produktado de la aŭtorino estas la absurdaĵoj 
de milito. Profunde kontraŭmilita estas la novelo “Letero”, pri anekdoto, 
en kiu humaneco superas la malamikecon alportitan de milito. Pri milito 
temas ankaŭ “Iĉjo”; en ĝi Skaljer-Race uzas la saman teknikon uzitan en “La 
vizito” por elmeti antaŭ la leganton la krudajn rezultojn de milito: la serion 
da unuopaj scenoj disigas mezaj elipsoj, en ĝusta ekzerco de ŝparado de 
superϐluaj informoj, nenecesaj por kompreno. Temas pri esperantigo de 
ŝia nacilingva novelo “Ive”, premiita en 1959 kaj aperinta en Istro ukradeni 
zavičaju.

En “Akcidento” la aŭtorino denove montras sian konon pri rakont-
teknikoj. Diversaj personoj parolas pri okazinta traϐikakcidento, ĉiu el 
malsama vidpunkto: kun nea sinteno; kun zorgo pri la viktimo; kun fokuso 
sur la viktimo; kaj eskapa, kun fokuso sur si mem. Ŝi uzas internan mono-
logon kaj duon-dialogon por bone diferencigi la rakontantojn. “Saluto” 
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estas bone verkita novelo, ronda, pri universala temo: miskompreno ama. 
La protagonisto estas virino enamiĝinta al viro, kiu subite ŝanĝis sian sin-
tenon pri ŝi. La virino turniĝas al li, sed verdire temas ne pri alparolo sed 
pri interna monologo.

Aliaj noveloj estas simpatiaj anekdotoj (“Nia Marko” pri roto de 
gejunuloj en Bosnio, estas frua teksto, aperinta unue en La suda stelo en 
1961; “Lumo”, pri lumturo en nokto, temo traktita ankaŭ en la poemo Kre-
pusko de Maristo surmaste, sed nun tra humura prismo) kaj sensignifaj 
verkekzercoj. Clelia Conterno (1978) tiel esprimis sin en sia recenzo: “Kel-
kaj el la eroj estas trafaj, kelkaj estas malfortaj”.

En la komenco de la 80aj jaroj aperis tre malmultaj, novaj prozaj tek-
stoj de Skaljer-Race en la revuo Fonto, kiel “Kiso” (Skaljer-Race 1981a), kaj 
rakonto por infanoj en Monato: Hundido. 

5. Teatro
Vesna Skaljer-Race verkis ankaŭ teatraĵojn, kiuj ne aperis libroforme. Ni 
scias nur pri la tekstoj premiitaj en la Belartaj Konkursoj de UEA. El la 
naŭ premiitaj teatraĵoj, nur kvin konserviĝas en la Centra Oϐicejo de UEA 
– la ceteraj estas perditaj. Do, mia analizo limiĝos al tiuj kvin verkoj: Post 
vizito (1977), Iketo (1977), En juĝejo (1978, ne konfuzebla kun la sam-
titola novelo en El la vivo), En policejo (1979) kaj Progreso (1987). Ili 
estas kondiĉitaj de du aspektoj. Unue, ili estas konkursaĵoj, do ilia longeco 
estas devige limigita. Due, plej ofte la celo, por kiu oni verkas teatraĵon, 
estas efektiva prezentado, kaj tiusence la esperanta teatro (la spektaklo, 
ne la literatura ĝenro) havas propran karakteron. Ĝi devigas al konstanta 
lokŝanĝo, kio nepre signifas havi malgrandan, transporteblan aŭ eĉ nulan 
scenograϐion. Aliϐlanke, ofte pro la diseco de la aktoroj, provludado povas 
fariĝi komplika, kaj tio favoras la aperon de monologistoj.

Eble tial, el la kvin verkoj, nur Iketo ne estas monologo, kaj nur ĝi mon-
tras dividon de la drama agado, kelkfoje tro rapida por tiom mallonga 
tempo de la verko, t.e., por la eta daŭro de la prezentado. Tiu divido kreas 
kvin bildojn aŭ scenetojn. La temo estas planita blago de eksaj studko-
legoj al alia. La nombro de la roluloj estas ankaŭ tro alta: naŭ entute por 
teatraĵo, kiu facile resumiĝus en skeĉo. Tamen lokaj kaj agaj didaskalioj 
estas tre trafaj, kaj la ŝanĝo de objektoj sur la scenejo fare de la aktoroj 
mem estas rapida kaj brila solvo por la paso de unu al alia sceno, donanta 
aparte viglan kaj modernan karakteron al la tuto:

Suso Moinhos
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Miro – Jes, nature: do, Marjeta estas mia – mi diru amikino kaj – Nu, 
Juliŝka, ne komprenu la aferon tiom serioze! Ĝi estas nur ŝerco. Mi igis 
ŝin ĝisatendi nin tiamaniere, mi simple volis ke ni iomete ridu –

(Iko rigardas lin kun ia malentuziasmo)

Juliŝka – (en ŝia voĉo la emo ekkredi) Ĉu vere? Do vi mendis la scenon?

Miro kaj Gezo – Jes, certe!

Juliŝka – Ĉu vi ne opinias ke vi iom troigis, Miro? Imagu kia honto por 
mi – antaŭ la tuta publiko!

Miro – (piketante) Ĉu vi preferus ke ili du estu solaj en iu ĉambro?

Ĉiuj aliaj kvar verkoj havas kiel komunan temon diferenco inter generacioj, 
traktitan laŭ diversaj manieroj. En la teatraĵoj Post vizito kaj En policejo oni 
relieϐigas la kulturan distanciĝon, estigitan de tempopaso, inter la gepa-
troj, loĝantaj en la kamparo, kaj la ϐiloj, absorbitaj de la moderna urba vivo. 
Vere, ambaŭ verkoj estas nova manifestiĝo de la obsedo pri soleco ofte 
renkontebla en la poeziaj verkoj de la aŭtorino. La nescio de la gepatroj 
pri modernaĵoj (telegramo, elektro) donas amar-humuran karakteron al 
la tekstoj, kvankam kelkfoje tio povas aspekti neverŝajna (kiel ankaŭ la 
absoluta misinterpreto de matĉo en la novelo “Hokeo” aperinta en El la 
vivo). 

En la teatraĵoj En policejo kaj En juĝejo, Skaljer-Race uzas teknikon jam 
provitan en la novelo “Nekonataj terenoj”, el la supre menciita verko. Oni 
prezentas dialogon, el kiu tamen la spektanto povas vidi kaj aŭdi nur la 
duonon. Tio devigas al detala klareco en la respondoj de la sola efektiva 
rolulo, por plena kompreno. La risko krei tekston pli prozan ol draman 
fariĝas evidenta. En juĝejo la temo, aŭ temaro, estas pli komplika. Al tem-
popaso kaj diferenco inter generacioj (la preskaŭ analfabeta patro havas 
klerajn ϐilojn) aldoniĝas diskriminacio kontraŭ romaoj.

Laste, Progreso denove temas pri malsamaj kutimoj inter generacioj, 
sed ĉi-foje kun aparta rigardo al diskriminacio kontraŭ virinoj. Ĝia intensa 
feminisma karaktero igas ĝin aparte interesa, sed samtempe ĝi estas la 
plej proza el ĉiuj kvin teatraĵoj. Absoluta manko de ajnaspecaj didaska-
lioj kaj foresto de strukturo kontribuas al tio: ĝi konsistas el sinsekvo de 
anekdotoj kaj epizodoj sen aga aŭ tempa rilato inter si. La fojfoja rekta 
demando al la publiko, aŭ aludo al ĝi, ne kompensas tiujn misojn. 

La vivo kaj verkoj de Vesna Skaljer-Race
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6. Konkludoj
La situacio kadre de la esperanta literaturo de Vesna Skaljer-Race, verkis-
tino tre premiita kaj rekonita antaŭ pluraj jardekoj, sed nuntempe preskaŭ 
forgesita, ŝuldiĝas al pluraj faktoroj. Ĉefe la decido eldoni mem siajn 
librojn, anstataŭ publikigi ilin en Stafeto, signis la postan disvastigon de 
ŝiaj tekstoj. Krome, oni devus demandi sin, ĉu la fakto, ke ŝi estis virino, 
helpis al la stompiĝo de ŝia ϐiguro kaj, sekve, al ŝia foresto aŭ tre modesta 
apero en antologioj. Malgraŭ tio, ŝia voĉo estas ankoraŭ atentinda: la poli-
tikaj versaĵoj, la metaϐizikaj poemoj en la lasta parto de Maristo surmaste, 
kaj pluraj ŝiaj noveloj meritas pli altan konsideron en la historio de la 
esperanta literaturo. Estinte mem rifuĝinto el Istrio, atestanto de diversaj 
militoj ĝis la ϐino de sia vivo, ŝi sentis sin tre engaĝita en diversaj luktoj por 
la homa digno. Tiu postlasaĵo devas esti revalorigita laŭ ĉiuj siaj dimensioj.
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Kroniko pri onikrimoj
de Jorge Camacho

Jorge Camacho

Mi legis tiun ĉi libron en la urbo 
Pingtongo, en Tajvano, insulo kaj 
lando kiujn la japana imperio 
koloniis de 1895 ĝis 1945. Kaj jen 
kiel komenciĝas la antaŭparolo 
por la esperanta versio: “En sep-
tembro 1923, traϐis Tokion sen-
precedenca tertremego. Pereis 
105 mil homoj pro urba incendio 
en kelkaj tagoj. Poste, en la kaosa 
stato, japanaj popolanoj kaj sol-
datoj masakris en sia kolero sen-
nombrajn laboristojn koreajn 
kaj ĉinajn”.

Temas pri tio kion en Hispan-
ujo oni nun nomas “historia me-
moro”. Ĉi-okaze nome eviti for-

Septembre, surstrate en Tokio. Granda Tertremo en la regiono Kantô 1923 – Postsono de 

Masakro, de Katô Naoki, el la japana tradukis Mamiya Midori, Korocolor, Tokio, 2018, 
205 paĝoj, ISBN 9784907239367.

gesi la tiaman murdadon de koreaj kaj ĉinaj laboristoj (kaj, escepte, de 
junaj japanaj aktivuloj de laborista sindikato, aŭ de japanoj kiujn oni 
“erare” mortigis kredinte ilin koreoj aŭ ĉinoj). 

La aŭtoro faras tion per prezentado de realaj atestoj (kun la veraj 
nomoj kaj de multaj murditoj kaj de iuj murdintoj aŭ murd-instigintoj) 
ne nur fare de supervivintaj koreaj viktimoj sed ankaŭ de personoj kiuj 
pasive aŭ eĉ aktive ĉeestis la krimojn; de aŭtoritatoj kaj policestroj mem 
disvastigintaj falsajn informojn pri neokazintaj ribelo aŭ atencoj fare 
de koreoj (iuj ĵurnaloj faris simile); kaj, cite el diversaj fontoj, atestoj 
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de vol ontulgrupanoj, policanoj kaj soldatoj kiuj kunkulpis kun japanaj 
popol anoj aŭ civitanoj en la mortigoj de koreoj kaj ĉinoj, kaj eĉ kiuj rekte 
mortigis.

La ĉapitroj aperis unue kiel artikoloj en specifa blogo pri la temo, kiu 
esploras ankaŭ la radikojn de tiaj krimoj (plej ofte en ligo kun rasismo 
kaj naciismo) kaj la konkretajn motivojn de la krimintoj por agi tiel, ĉefe 
la kredo je onisupozoj pri imagitaj putvenenadoj aŭ dombruligoj fare 
de koreoj, en kombino kun la paniko de elitoj obsedataj pri t.n. “publika 
ordo”. Similan fenomenon oni observis jardekojn poste en aliaj regionoj 
de la terglobo kiel Ruando, eksa Jugoslavio aŭ Nov-Orleano (Usono) 
post la uragano Katrina en 2005.

Ni faru momente paŭzon aŭ parentezon pri la esperantigo. La kuti-
maj esperantujaj ‘gramatakistoj’ eble plendos pri iuj eraretoj aŭ neku-
timaj lingvouzoj, el kiuj mi menciu nur jenajn: artikolo antaŭ monatno-
moj (p. 13: “la julio”, kaj plu en la libro), eble pravigebla anst. majusklo, 
malgraŭ la tradicio, tamen ne uzata sisteme de la tradukinto; trouzo 
de “kvazaŭ” anst. simpla “kiel” (en komparo, la ĝenerala komparvorto 
“kiel” suϐiĉas, dum “kvazaŭ” tro emfazas la kvazaŭecon); probabla mis-
uzo de “sia” (p. 45, noto 1, en “mortigi sian ĉefon” kredeble devus esti 
“lian”, t.e. aliulan, ne la ĉefon de la mortiganto mem); “konsistata” anst. 
“konsistanta”; “apenaŭ” anst. “preskaŭ” (p. 85, 144); “Inferno” anst. 
“infero” (p. 187); sampaĝe, se blankulojn la tradukinto nomas blankuloj, 
kial li uzas por nigruloj apartan radikon “negroj”? (mi mem sentas tion 
ekdiskriminacia lingvero).

Persone al mi plaĉas la tradicia sobra, rekta, simpla (kvankam al mi 
ne ĉiam tute klara) stilo de japanoj, kio cetere neniel implicas elekton 
de nur fundamentaj radikoj aŭ simile. Kial “al mi ne ĉiam tute klara”? 
Eble pro la ĝisnuna troeŭropeco de la vorta kaj fraza sintaksoj de onia 
Esperanto. Indas legi ĉi tiajn verkojn jen kaj jen por forlavi de sia Espe-
ranto almenaŭ iom de tiu troa eŭropida lingva rigideco. Kio tamen ne 
malvalidigas la ĉiaman dezirindecon de revizio fare de ali-lingvaj kom-
petentuloj, ne nur de japanoj.

Nu, ni konsciu ke tiu ĉi verko temas pri masakro kiel ĉenero inter du 
militoj: same kiel la krimoj de japanaj soldatoj en Ĉinujo kaj Koreujo ko-
mence de la dudeka jarcento antaŭtempis la malhumanan linĉadon de 
senkulpaj, sendefendaj eksterlandaj civitanoj en Tokio kaj aliaj urboj en 
1923, ankaŭ tiu ĉi murdaro siavice antaŭtempis la ϐifarojn de la ja panaj 
imperio kaj armeo en Azio en la sekvaj du jardekoj, ĝis Aŭgusto 1945 

Kroniko pri onikrimoj



(kompareble, estas konate ke generalo Franco, dum la hispana interfrata 
milito, realigis kolonian militon kiel tiun jam provitan de li en norda Af-
riko, kaj same faris Hitler tra tuta Eŭropo dum la dua militego, traktante 
civitanojn kiel nehomojn).

La ĉi-supre menciitaj atestoj kune kreas faktoϐidele rakontan rapor-
ton pri la sinsekvo de la murdoj, inkluzive de harstarigaj detaloj pri la 
mistraktado de kadavroj, sed ankaŭ pri la aktiva kaj riska defendo de 
persekutataj koreoj fare de iuj japanoj.

Prave oni legas sur p. 195: “Nei la fakton de la masakro signifas pre-
pari estontan masakron”. Sed la aŭtoro trafe rilatigas la lokojn de la 
tiamaj buĉadoj kun la nuno, ekzemple kun la samaj hodiaŭaj kvartaloj 
de Tokio, de kiuj presitas fotoj. Ĉio tio bonvenas en la nuna epoko de fal-
saj novaĵoj, informoj kaj onidiroj, kiam eĉ verdkoraj “samideanoj” facil-
anime balotas por Bolsonaro, Duterte, Farage, Netanjahu, Orbán, Salvini, 
Trump, Abascal kaj aliaj naciisme fremdulfobiaj popolϐlataj politikistoj.

Japanaj esperantistoj povas kaj devus legi tiun ĉi verkon ĉu en Espe-
ranto ĉu en la japana originalo. Ni, ali-naciaj legantoj, pensu pri rasismo 
kaj rasismaj krimoj en niaj propra lando, historio, medio, vivo.

[Tiu ĉi recenzo aperas samtempe en Beletra Almanako, Boletín de HEF 
kaj Formoza Folio]

Jorge Camacho
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